省城對我來說，是一座屬於別人的城市。因為在這裡沒有我的童年，沒有兒時玩伴，沒有我記憶裡的身影，也沒有錯綜複雜的親友關係，所以總感覺自己像浮萍一樣無依，沒有根系。
人總是活在悖論之中。自以為活得明白，活得快樂，實則一塌糊塗。夢醒時分，忽覺眼前的繁華不及那年清貧時充實。再美好的現實也有太多苟且。
自從父親去世，母親跟弟弟遠走他鄉。這個承載了我們一家人幾十年的小院徹底無人打理也無人居住。搖搖欲墜的房子像風燭殘年的老人，長滿院子的荒草淹沒過膝蓋，脫落的牆皮訴說著離別的疼痛。
此刻站在這座破舊不堪的土坯房跟前，我才覺得踏實，心安。童年的笑聲曾把這座方方正正的小院塞得滿滿的。一磚一瓦，一塵一草都有烙著我無數腳印。俗話說得好：“金屋銀屋不如自家草屋。”
這可能是我最後看一眼老屋子了，聽說今年村裡要把無人居住的危房推平。所以我努力用畫筆勾勒出老屋的樣貌，用文字記錄下老屋裡的故事。以至我在他鄉老了，給朋友翻看時，我還可以說：我是有來路的人哦！
老屋裡的故事很多，我首先從春天說起。
山村的春天來得比城裡早。野菜吐芽，七八歲的我，扎著羊角辮，挎著籃子，拿著鏟子牽著著奶奶的手在山坡，河溝，田間地頭挖野菜。蒲公英，苜蓿，苦苣菜都是奶奶眼中的美味。
我的是奶奶生於舊社會的人，她有著三寸金蓮，但這並不影響她幹活，她經常跪著挖野菜，跪著做飯。那雙小腳謎一樣藏在鞋子裡，從不給我看，她說會嚇到我。奶奶洗腳都是在夜裡大家睡下。我那時候有兩個願望：第一個是，一個人吃一大盤子奶奶做的香椿炒雞蛋（那時候家裡窮，孩子多，一盤香椿炒雞蛋一下子就光盤了，我感覺只嚐了一口）。第二個是：看看奶奶的腳是啥樣子，為啥要用長布條裹著。但是這兩樣都沒實現過。我十歲左右奶奶就去世了。
人通常在小時候渴望而又不得的東西，長大後一定會想盡辦法實現。香椿炒雞蛋吃了一盤又一盤，但就是吃不出奶奶炒的味道。三寸金蓮在百度上看了幾十種圖片，但還是覺得不像奶奶的腳。所有缺憾因奶奶離去而離去。
寫到這裡，我忽然想到蕭紅在《呼蘭河傳》裡描述她和爺爺在她家菜園子裡的快樂時光。祖孫二人溫馨畫面如我和奶奶。童年之所以難忘是因為有一個疼你愛你的人陪著你，所以才難忘。
也許每個人在小時候都是雷同的。
憂愁和快樂往往在人們的心裡是並存的，幾乎分割不開。明明在春天回老屋是快樂的，但睹物思人是憂愁的。所以它們常常不可捉摸和不可思議地在心裡迅速相互交替著，蔓延著。
華羅庚說：“錦城雖樂，不如回故鄉；樂園雖好，非久留之地。”
是啊！落葉歸根才是最終宿命。人生在世揹負了太多的東西，除了修煉一顆刀槍不入的心，行走江湖討飯吃，還得保留那份柔軟的家鄉情。
家鄉已經不是兒時的家鄉，那就說說現在的模樣。
春天依然還是春天，但滿山遍野再無一人挖野菜，偶爾看見有人影晃動，也是一些老人婦孺在自家門前曬太陽。青壯年幾乎全部外出謀生。人少了，雞鴨牛羊也沒有了，就連山上鳥鳴聲也聽不見了。拔地而起的新農村整齊有序的矗立著。
人生果然是一場與歲月的談判，最後妥協的只能是個人。
那些無人居住的院落，那些因主人搬遷到新農村而被拋棄的老屋，今年推平修整後就再無舊時樣。漂泊異鄉的人不是不想回去，而是回不去了，是真正的“無家可歸了。
歲月有包羅萬象的悲憫胸懷，可容納下發生在我們身上的所有情緒。但不能抹去記憶中的人和愛。
時至今日，野菜已是城市餐桌上的香餑餑，已不再是農村飢餓時代的果腹食物，但那份親情之愛，泥土之親，春天之味在流年中情暖如熙。
雖然，時代車輪在不停前進，軋碎了很多落葉歸根人的念想。我相信當經濟和精神都獲得獨立，並有了妥帖的人生觀，價值觀 後，我們在外的遊子就不在彷徨，不再擔憂，即使沒有退路，也會有足夠力量在薄情的世界裡活出深情來。因為我們都是有來路的人。
四季有序更迭，春天依然在山間，地頭，溝壑裡綻放。這令人欣慰之情和憂傷回念，謂之“鄉愁”。
每一個人的心裡都藏著一座老屋，那裡的一草一木都見證著小主人的快樂成長，那裡的一磚一瓦都記錄著四季的風雨和時代的變遷！
你來或者不來，來時路和歸去路都在哪裡。
我是蘭汐小語，謝謝您的關注，閱讀。
閱讀更多 蘭汐小語 的文章
