談及麥家，首先想到的還是他的諜戰小說，例如《風聲》《風語》《暗算》等。不過這一固有印象在2019年被麥家親自打破，他在小說《人生海海》裡告別了以往驚險刺激的諜戰，轉而寫起了故鄉的那些人那些事那些情。但習慣是強大的，即便告別了諜戰這一寫作主題，在麥家的筆下，故事依舊充滿了曲折與懸念。
在《人生海海》裡，所有的懸念都集結在一個人身上，這個人既被人稱作上校，也被人喊成太監。按小說裡爺爺的話說“他是個怪胎，像前山，深山老林，什麼都有”。
按小說裡“我”的話講“他絕對是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著指頭一個一個數：第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裡出什麼事都去找他拿主意。第二，都說他是太監，可我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。第三，他向來不出工，不幹農活，天天空在家裡看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經病！”。
總之，這個被叫做上校的人渾身下透著古怪，藏滿了讓人想要一窺究竟的秘密。
01
麥家就這樣用一個人物勾起了人們的興趣與好奇，讓人迫不及待地想要去撥開圍繞在上校身周的迷霧，就如同故事中的“我”以及我的那些小夥伴一樣，抓耳撓腮的想要知道上校的底褲下到底有什麼，到底是不是真的太監。
那麼上校到底是不是太監呢？秘密就在一個又一個圍繞著上校的傳奇故事中被緩緩揭開。
講述這些故事的是老保長，是爺爺，是父親，是上校本人，是上校的妻子，而“我”則是這些故事的見證人。“我”痴迷於上校的故事，不斷的去探聽去接近，“我”滿足了自己的好奇心，也一點一滴地連綴起了上校的傳奇人生。
但由這許多個故事描述出來的真的是上校本人嗎？或許並不盡然。
如同《羅門生》一般，每個人在講述時都不可避免的根據自己的立場去遮掩或修改一部分事實，所以這許多個故事拼接出的也並非真實的上校。
即便如此，在這些不成體系、七零八落的的講述裡，我們仍然可以窺見上校傳奇人生以及改變他命運的根由。
02
上校的傳奇人生離不開兩樣東西，一樣是手術刀，另一樣是女人。
上校年輕時為了抗日參加了國民黨，一次受傷後在戰地醫院因為不忍心看著傷員等死，竟然自學成醫，後來上校醫術越發出眾，官職也因此越升越高。
上校一生救人無數，他的人生際遇也因為他所救的人而改變。
上校救過一名特務，後來他被這個人招攬到上海，成了一名剷除漢奸、打探情報的特工。
再後來，上校又因為救了共產黨的一個大人物轉而加入瞭解放軍，參加了抗美援朝，成為了全國的英模。
可上校如今卻留在村子裡，還被人揹地裡喊做太監，這些遭際則離不開女人二字。
功成名就的上校回鄉探親睡了老保長的女人，後來傳說上校又招惹了某個大官的女人，被廢了傢伙，再加上上校一直沒有結婚，太監的名字也就由此而來。
上校醫治的特務是女人，他在上海為了打探情報更是混在日本女人堆裡。後來，上校被手下出賣被捕入獄，又是女人把他救了出來，可上校也成了別人禁臠，被人在小腹上刺上不願為人所知的刺青。
解放後，上校成了英模，本有著大好前程，卻犯了作風問題，被免去了所有職務，回到了家鄉。
03.
如果麥家只是用這許多個由不同人講述的故事來書寫一段人生，即便這些故事充滿了懸疑與傳奇，《人生海海》也當不得麥家突破自我的讚譽。
高曉松稱讚《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰，向內心深處的文學攀登下一座高峰的大作。麥家自己也說過他想寫是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。所以上校的人生雖然傳奇，但這絕不是小說的重點。
麥家在小說中更想描寫的是，以上校為中心，爺爺、小瞎子、父親、表哥、老保長等人的所作所為，以及這些行為給他們的人生帶來的改變。
小瞎子批鬥上校，羞辱上校，想要看清上校身上的刺青，卻被上校割了舌頭，挑了手筋。
父親為上校報仇，欺負折磨小瞎子，小瞎子則以造謠上校是雞姦犯作為對父親的報復。
爺爺外號老巫頭，講了一輩子的大道理，卻受不住雞姦犯這個汙衊，最終做了告密者。告密終究會被人知道，爺爺最終一條褲帶了解了自己，沒有落得善終。
上校因為爺爺的告密被抓，在審判時因為小瞎子要脫他的衣服發了瘋。
這些人裡，內心中懷有真正的惡念的人只有小瞎子，可其他人卻也因這份惡做出了錯誤的選擇，付出了沉重的代價。
04
什麼叫人生海海，按照書裡的解釋，人生海海是閩南話，形容人生複雜多變，但又不止這意思。它的意思是像大海一樣寬廣，但總的說是叫教人好好活，而不是去死的意思。
在小說中，在故事的第三部分，在上校的故事已不再勾人魂魄的時候，“我”用“我”離開家鄉的經歷，用二十幾年後各人的遭際對人生海海做了註解。
小瞎子用上了電腦，成了縱橫在網絡上可聯蟲，得到了眾多的追捧，甚至得到不少女性的青睞。上校瘋了以後不再害怕紋身曝光，反倒作為稀罕顯擺給別人看。父親活成了孤家寡人，守著老宅，守著心中的一眾鬼怪。“我”逃往海外，從生活困頓喪妻喪子，再到家庭美滿生活富足。
人生果然複雜，從不曾真的種瓜得瓜。但只要你活下去，把時間拉的很長很長，你會發現所有的結果都是因緣際會，命運並不曾遺落某一個人。 �y�\u0013�UfZ
閱讀更多 沈一默 的文章
