那天清晨，聖彼得堡的街頭如往常一樣，蒙著一層細雨薄紗，我坐在公交車上，車輪碾過水窪後來了個急剎車，停在了涅瓦大街的盡頭。匆忙下車，我左顧右盼，發現自己依然身處繁華地帶，看不到絲毫墓地的痕跡。徘徊幾圈，終於在穿過一個長長的拱廊之後，抵達了亞歷山大·涅夫斯基修道院（AlexanderNevsky Monastery）旁的兩片要收費的墓地。這裡沉睡著我最愛的作家：費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。
亞歷山大·涅夫斯基修道院穹頂的十字架和鳥。
在聖彼得堡的6 天時間裡，我整日都穿梭奔走於它的街頭或博物館間，企圖搜尋陀氏筆下各種貧苦人的印記，看如今的俄國人生活在怎樣的境遇裡，不斷被各種建築、藝術、陰沉的天氣或情緒轟炸。倒不是說看起來冷漠的俄羅斯人就一定在承受苦難，而是在這種尋覓中，你會發現這座城市好像擁有神奇魔法，讓你情不自禁思考起“苦難”這回事。
生前的潦倒和死後的榮光
溼冷的天氣適合在墓園散步，枯黃的葉子被雨水打落一地，綠蔥蔥的樹木掩映下，靜臥著俄羅斯那些有名的文藝人士，詩人茹科夫斯基、作曲家柴可夫斯基、畫家希施金等，都和陀思妥耶夫斯基一起，安眠在季赫溫公墓裡，季赫溫和它對面的拉扎列夫公墓，是聖彼得堡城市雕刻博物館的組成部分。
你能在每個名人的墓前看到與之相應的雕刻作品，比如柴可夫斯基的墓地被單獨圍了出來，裡面長滿了鮮花，兩個天使簇擁著他的頭像：一位低頭看書，另一位仰頭看向天，好像聽著他的樂曲，產生了無限遐想。絕大多數是我叫不出名字的墓碑，只有這些雕塑讓人駐足去猜想墓碑下的故事。你可以看到拿著豎琴閉眼吟唱的繆斯，身穿白裙、低頭靜默的少女，或者掛在十字架上乾癟的身軀。在這塊墓園中，它們像是活靈活現的人物，無聲息地連接著逝者和生者。
柴可夫斯基墓地
陀氏的墓地在進門右手邊的角落裡。我到的時候遇到一位手拿他作品的西方女士，走近後她朝我微笑離開。陌生的我們，倒是因這位偉大的作家，莫名親近了起來。
墓碑四周擺滿了緬懷者獻上的鮮花，幽美靜謐。生前深陷於債務、賭博、不停搬家漩渦中的作家，死後終於在這座城市擁有了一個溫馨而穩定的安息之地。無數通過他的文字得到力量的人在此緬懷他、感謝他，談論和困惑的，依舊是他一百多年前寫下的老問題：信仰、生命、矛盾而複雜的人心。這多少有些諷刺，如若有靈魂存在，我懷疑陀氏如何安然看待這一切。
“我實實在在地告訴你們，一粒麥子落在地裡如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多籽粒來。”（約翰福音12:24）這是陀氏的墓誌銘，也是他生前最後一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》中的開篇引言。聖經中這段話在探討死亡，後面還有一句：“愛惜自己生命的，就喪失生命。在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。”這段經文的意思是，在世上，若是不破碎舊我，就難以尋見真我，若是看不到“日光之下，並無新事”，就無法抵達上帝的天國。而知道這些道理又如何，終其一生，我們不過是重複犯錯，重複千百年前的舊事。
我轉身走向亞歷山大·涅夫斯基修道院，儘管在修建它時，彼得大帝誤以為此處是1240 年諾夫哥羅德的亞歷山大戰勝瑞典人的地方，但這絲毫不影響它於1797年成為俄國東正教會修道院裡級別最高的修道院之一，同時也是聖彼得堡最古老、最著名的修道院。
聖彼得堡全景
奶黃色的建築體在陰沉的天氣下並未顯出太多生氣，加上少有人走動，你看不出它有何特別之處，走近才發現，這座修道院的四周都是墓地。小徑彎曲，毫無規則地穿過這片雜草叢生的地方，有的像季赫溫和拉扎列夫公墓裡，墓前擺放著後人雕刻的肖像，或者貼上黑白照片，但大多數都隱沒在荒草中；有的只是歪歪斜斜立了一個十字架，甚至連名字和生卒年月都找不見。零星地看到幾個人裹緊衣服穿行其間，不知道是來探望親人，還是和我這個陌生人一樣，偶然闖入？
即便在涼風習習、人煙稀少的環境下，我也絲毫不覺得害怕。我憑猜測去勾勒他們生前的隻言片語，更多是相伴的感覺。一旁的教堂正在進行一場嬰兒洗禮（baby shower），慶祝新生命的誕生，而四周沉靜的墓地，則是生命的終結。在同一個地方，生命以不同的方式延續。
意外的死亡和永恆的作品
從陀氏生前最後的住所鐵匠街5 號，到亞歷山大·涅夫斯基修道院，只有兩站地鐵的距離，但1881 年2 月1 日，送殯隊伍卻用了兩個多小時才到達。不知是被惡劣的天氣阻攔，還是人們想讓這位偉大的作家多看幾眼他滿懷深情的土地。茨威格《三大師傳》中寫巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，他是這樣寫陀氏的：
“
讓我們環顧一下週圍吧，街道上、小店裡、低矮的房子和明亮的大廳裡……那兒的人們在想些什麼呢？要做幸福的、滿意的、富裕的、有權勢的人。陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有誰追求這些呢？一個也沒有。他們不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他們永遠向前奔走……（他們）對這個世界一無所求……
”
正是如此，陀氏是一位永遠傾聽大地呻吟的人，他關注窮人的卑微處境和可怕的命運，他憐憫每一個受苦之人，他看到了我們的軟弱，看到了我們內心的痛苦和掙扎。他洞悉之深，以至於讀他的任何一部作品，都覺得那些話語直戳我心。沒有一個人能如此洞悉複雜的人心，除了陀思妥耶夫斯基。
如今的鐵匠街5 號被改建成了陀思妥耶夫斯基博物館，你可以在這裡看到他生前最後一刻家裡的模樣。1878—1881 年，終於擺脫債務的陀氏和家人一直居住於此。1881 年1 月28 日，他像往常一樣開始寫作，筆蓋掉到地上，滾入一旁的書架下面為了撿筆蓋，他去搬動書架，卻因用力過大導致血管破裂。130 餘年過去，他離開很久了，但書桌和書架都在，他的文字漂洋過海，給無數人以慰藉。
俄羅斯博物館
我去的時間不好，並沒有看到房間的原貌，二樓只開放了右側的大房間，用照片影像展示著陀氏一生以及他與聖彼得堡的關係。與其說陀氏的觀點和作品與俄羅斯東正教傳統有著密切的聯繫，倒不如說他離不開基督教的核心：“愛”和“救贖”；大愛是救我們脫離生活悲劇的唯一解藥，要“受苦”才能完成自我救贖。想要在聖彼得堡尋找這種精神？在大街上抬頭，看看隨處可見的洋蔥頭教堂，它們便是陀氏的人生足跡和這種訴求的具象體現。
離博物館不遠處的弗拉基米爾斯基大教堂（Vladmirsky Cathedral） 是陀氏在聖彼得堡第一個（1842—1846）和最後一個（1878—1881）禮拜的教區；俄羅斯博物館旁的米哈伊洛夫斯基城堡（MikhailovskyCastle）曾是一所軍事工程學校的所在地，作家便是這所學校最出名的學生之一；冰藍色的尼古拉大教堂（Nikolsky Cathedral）是他著名短篇小說《白夜》的浪漫場景；謝苗諾夫校場（現已改名為少先隊廣場）見證了他差點被沙皇處死的人生轉折點，此後，他開始了十年的西伯利亞流放生活，但如今廣場上的雕像紀念的不是他，而是另一位俄國劇作家格里鮑耶陀夫；陀氏目睹了聖伊薩克大教堂（St. Issac’s Cathedral ）的竣工（1858 年），同時這座宏偉的教堂也出現在小說《被侮辱和被損害的》中；還有他最後安息之地——亞歷大·涅夫斯基修道院……這些聖彼得堡天際線上隆起的尖頂，是通往俄羅斯人精神世界的地方。
拿著明信片尋找《罪與罰》中的街區
從地下室的門口走出陀思妥耶夫斯基博物館之前，我在售票處買了剩下的最後一套《罪與罰》實景明信片。第二天，我決定拿著這些實景照片，去重走小說中的青年拉斯科爾尼科夫的殺人路線。
闊綽的涅瓦大街和混亂的乾草市場
4 公里長的涅瓦大街這端，是清淨的修道院和墓地，莫斯科火車站以西的那頭，則是聖彼得堡最繁華和最熱鬧的地方。遊客和當地人混在一起，摩肩接踵，和任何一個國際化大都市一樣，這裡是聖彼得堡光鮮亮麗的貂皮大衣。
“最好的地方莫過於涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；對於彼得堡來說，涅瓦大街就代表了一切。”果戈裡的短篇小說《涅瓦大街》就是如此開頭，他眼中的這條街並非富貴象徵，而是“唯一清閒的去處”，“人們到這裡來並非為生活需求所迫，亦非為實惠和淹沒彼得堡全城的買賣利慾所驅使。”無論你怎麼看它，如今在涅瓦大街你依舊可以找到一切：時尚商店、書店、五星級酒店、旅遊紀念品店等，和兩側的大理石雕刻、古典建築、教堂，向你展示著最好的聖彼得堡。
聖彼得堡涅瓦大街
那最“壞”的聖彼得堡在哪裡呢？在19 世紀，那必定是乾草市場（現先納亞廣場）。曾經，這裡是城市中最髒亂差的地方，無數社會最下層的百姓住在此處，遍街可見的小酒館會在日落後恢復生氣，夏季烈日下，汗水、酒精、灰塵、人群混雜在一起，散發出狂躁噁心的味道。而這裡和周圍的窮人街區，才是陀氏經常散步出沒的地方。
“七月初，酷熱蒸人，傍晚，有個青年走出自己的斗室——這是他向C 衚衕的二房東轉租的。他來到街上，然後慢騰騰地、彷彿猶豫不決地朝K 橋方向走去。”《罪與罰》中，青年拉斯科爾尼科夫這樣開始了他的故事，C 衚衕便是乾草市場附近的木匠衚衕（StolyarnyLane），如今，我拿著明信片，想重走他的路，想象這個虛幻又真實的人物在完成殺人的過程中，如何經歷陀氏筆下那種複雜的心理活動。
↑
乾草市場
→
木匠衚衕，陀思妥耶夫斯基的雕像，拉斯科爾尼科夫之家。
我已經做好了面對嘈雜貧民窟似的準備，甚至有些擔心，畢竟直到2003 年那次整頓時，乾草市場還擠滿了臨時的售貨亭和小攤，很多無家可歸的流浪漢、乞丐、扒手和酒鬼，依然在此徘徊停留。誰知抵達此處看到的卻是另一番景象：貧民居住的低矮破舊房屋早已消失，那些小酒館也不見了蹤影，沒有攤販、沒有髒亂、沒有乞丐、沒有妓女（至少街上你是看不出來）。它們歷經一百多年，雖在佈局上仍和書中相差無幾，但被改造整頓後，在外形上變成了聖彼得堡市區其他街區的樣子。這樣的改變，倒是讓我既放心下來，又有些失落。木心說人在四種處境下，看世界的眼睛一定不一樣：失戀、進監獄、重病和赤貧；反過來，一個健康、自由而有憐愛的人，生活過得去，就不會這樣看待生活。拉斯科爾尼科夫便是在重病和赤貧的處境下，“胡思亂想”了好幾個月，認為偉大的人物有時為了實現自身理想，是可以跨越道德去犯罪的，比如拿破崙，誰也不會覺得他殺人有問題，所以他決定殺死放高利貸的老太婆，來幫助自己完成學業，並減輕母親和妹妹的負擔。但殺人後，恐懼、擔憂、厭世、冷漠、憤怒等情緒包裹著他，讓他承受著自己內心的“罪與罰”。
我不想用環境決定論來解釋他的心理，然而無可厚非的是，精神是肉體的囚徒，健康會制約痛苦。當下這種寧靜而舒適的環境下，不會出現另一個拉斯科爾尼科夫。
聖彼得堡，天際線上的洋蔥頭。
木匠衚衕並不像中國的衚衕狹窄逼仄，而是寬寬敞敞的大路，路邊停靠著一排機動車，少有人群走過。一棟黃色房子的街角，便是那個看過很多次圖片的雕塑：陀思妥耶夫斯基。作家披著一件大衣立於階梯前，頭微微向前伸，雙眼低垂，正在思考著什麼，線條和他作品的筆觸一樣粗糲又恰到好處。雕塑下寫著：“拉斯科爾尼科夫之家。彼得堡這塊土地上人物悲劇的命運由陀思妥耶夫斯基塑造，這基於他對全人類激情的佈道。”
這棟樓頂層就是拉斯科爾尼科夫的狹窄斗室。由於前來尋找參觀的人太多，大樓索性把大門關了，不讓人隨意入內。在聖彼得堡城區，很多公寓還保持著歐洲古典的模樣，幾乎是挨著修建，正門低調而難以尋見；公寓大多是“回”字形，在裡面圍成一個天井，後門從內打開。蘇聯時期，一套公寓往往可以同時入住好幾戶人家，大家使用各自的臥室，但廚房和廁所則是公用。
陀思妥耶夫斯基舊居，如今已被改成陀思妥耶夫斯基旅館。
對面的粉色公寓樓，是陀氏的另一處舊居，由於欠債累累，他不得不常年搬家，在聖彼得堡輾轉了很多地方。如今人們機智地把此處變成了“陀思妥耶夫斯基旅館”，門口窗戶上，貼著一張已經褪色了的淡藍色海報，陀氏的照片下寫著：他曾於1861—1863 年在此居住，小說《被侮辱和被損害的》《死屋手記》都是在此寫出來的。我向裡面四處張望了下，並沒有什麼特別，一部小說，一個作家，讓這塊區域都隨之不朽。
很快就走到科庫什金橋（Kokushikin Bridge，小說中的K 橋），橋上堵滿了往來的機動車，我站在橋上回望陀氏和拉斯科爾尼科夫的住所，舉起相機拍了幾張照片，一瞬間，彷彿正走在異常熟悉的路上。這不是首次造訪，是歸途。我和小說中的人物一樣，處在一個隨時為自己的懦弱尋找理由的狀態，一邊用惡毒的語言罵自己的懦弱，一邊又尋找合適的理由為自己開脫，好像自己是不得不如此一樣，或者是為了一個更為崇高的目的，所以我必須這麼做。同時，在面對自己無能為力的自我問題時，喜愛用自我責罵或者身體上的痛苦來懲罰自己，從而獲得快感，心理上贏得平衡。
“我喝酒，是為了使自己加倍地痛苦！”那位醉酒死在馬下的馬爾梅拉多夫如此說，他的女兒，書中善良的索尼婭，覺得這是一個正在受苦的人，正如她知道拉斯科爾尼科夫殺人之後，沒有恐懼責備，倒是哭著憐憫說：“現在整個世界上還有誰比你更不幸呢！”這一兩個有著大愛的女性，成為作家指出的救贖之道。
個體是絕對孤單的，可是人類卻是群居動物。這很奇怪。走過K 橋，穿過一個街區，我決定向左轉，先去看看乾草市場究竟什麼模樣，再回過頭來，去老太婆的家。
事實上，還未到廣場，人流就湧動了起來。烏雲依然沒有散去，陽光也不肯示弱，交替存在於我的頭頂。終於走到了乾草市場的中央，馬路對面是一個賣食品的市場，很多攤販報亭立在旁邊，人來人往。公交車穿行於街道兩頭，環衛工人正不緊不慢打掃衛生。所有人都在緊湊而看似體面地生活著，似乎只有一個背面被胡亂貼滿廣告紙的路牌在告訴你：這裡曾經混亂不堪，又悶又擠，在骯髒的氛圍裡，乾草市場就是中心。
這時，綠燈亮起，人們走過斑馬線的同時，我舉起了相機，恰好，對面的一位男生看到，微笑著向我回應了一個勝利的手勢。如今的乾草市場的確不同了。
書中那位被殺死的老太婆住在運河邊，一棟形狀不規則的淡黃色公寓裡。和此前任何一個地方都一樣，如果沒有強加上去的意義，它們沒有什麼特別之處。一百多年前，這裡擠著形形色色職位低微的人群：裁縫、銅匠、廚娘、各種各樣的德國人、妓女、小官吏等等，還在謀生的人們注意不到神色慌張的拉斯科爾尼科夫，只當他是生病了。
尼古拉教堂
我至今還不太明白，為什麼他殺完人之後要回到案發現場去回想當時的場景，去拉一下清脆而沉悶的門鈴，去讓自己更痛苦，好像是要確認事件的真實性一般。
書中一位不知情的社會進步青年跟他說：“如果合情合理地說服一個人，告訴他，其實沒什麼可哭的，那他就不會再哭了。這是明之又明的道理。那麼您認為怎樣他不會停止哭泣嗎？”
拉斯科爾尼科夫只是淡淡回答：“要真是這樣，活著也就太輕鬆了。”
是的，要是生活一切都能用道理說得通，內心沒有情感掙扎，那活著確實太輕鬆了。他重新回到老太婆的家，就是這般沒有道理吧。
從他的公寓到老太婆的家，這段路由拉斯科爾尼科夫反覆丈量過很多次：剛好730 步。我沒有細數，並不太遠，卻似乎隔著全世界。
重走的無意義
我走過格里博耶多夫運河（Griboyedov Canel，原名葉卡捷琳娜運河 Ekaterininsky Canel），前方冰藍色的尼古拉大教堂優雅地屹立於黑壓壓的烏雲下，金色穹頂順著陽光反射出動人的色彩，我努力在雨後地面的小水窪倒影中，尋找大教堂的真實。出來時，在教堂門口正好看到了有人掛出中、英、俄三語的詩，我不知道為何有中文，瞬間被擊中。
黑夜，街道，路燈，藥店，
無聊和幽暗的燈光。
哪怕你再活二十五年——
一切照舊。沒有出路。
你會死去，然後重新開始
一切也會重複如初：
黑夜，運河上凍結的波紋，
藥店，街道，路燈。
別人的書中無人生。這幾日，我費力在聖彼得堡尋見的建築，運河裡漂流的河水，街道上往返不停留的人群，都不過是重複。我的重訪終究是沒有意義的，拉斯科爾尼科夫的痛苦被書寫出來，可一百多年後，卻在以另外的形式重複於每一個有良知而可憐的人身上。
轉自https://www.sohu.com/a/190334551_481652
閱讀更多 神奇天地 的文章
