那天清晨，圣彼得堡的街头如往常一样，蒙着一层细雨薄纱，我坐在公交车上，车轮碾过水洼后来了个急刹车，停在了涅瓦大街的尽头。匆忙下车，我左顾右盼，发现自己依然身处繁华地带，看不到丝毫墓地的痕迹。徘徊几圈，终于在穿过一个长长的拱廊之后，抵达了亚历山大·涅夫斯基修道院（AlexanderNevsky Monastery）旁的两片要收费的墓地。这里沉睡着我最爱的作家：费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。
亚历山大·涅夫斯基修道院穹顶的十字架和鸟。
在圣彼得堡的6 天时间里，我整日都穿梭奔走于它的街头或博物馆间，企图搜寻陀氏笔下各种贫苦人的印记，看如今的俄国人生活在怎样的境遇里，不断被各种建筑、艺术、阴沉的天气或情绪轰炸。倒不是说看起来冷漠的俄罗斯人就一定在承受苦难，而是在这种寻觅中，你会发现这座城市好像拥有神奇魔法，让你情不自禁思考起“苦难”这回事。
生前的潦倒和死后的荣光
湿冷的天气适合在墓园散步，枯黄的叶子被雨水打落一地，绿葱葱的树木掩映下，静卧着俄罗斯那些有名的文艺人士，诗人茹科夫斯基、作曲家柴可夫斯基、画家希施金等，都和陀思妥耶夫斯基一起，安眠在季赫温公墓里，季赫温和它对面的拉扎列夫公墓，是圣彼得堡城市雕刻博物馆的组成部分。
你能在每个名人的墓前看到与之相应的雕刻作品，比如柴可夫斯基的墓地被单独围了出来，里面长满了鲜花，两个天使簇拥着他的头像：一位低头看书，另一位仰头看向天，好像听着他的乐曲，产生了无限遐想。绝大多数是我叫不出名字的墓碑，只有这些雕塑让人驻足去猜想墓碑下的故事。你可以看到拿着竖琴闭眼吟唱的缪斯，身穿白裙、低头静默的少女，或者挂在十字架上干瘪的身躯。在这块墓园中，它们像是活灵活现的人物，无声息地连接着逝者和生者。
柴可夫斯基墓地
陀氏的墓地在进门右手边的角落里。我到的时候遇到一位手拿他作品的西方女士，走近后她朝我微笑离开。陌生的我们，倒是因这位伟大的作家，莫名亲近了起来。
墓碑四周摆满了缅怀者献上的鲜花，幽美静谧。生前深陷于债务、赌博、不停搬家漩涡中的作家，死后终于在这座城市拥有了一个温馨而稳定的安息之地。无数通过他的文字得到力量的人在此缅怀他、感谢他，谈论和困惑的，依旧是他一百多年前写下的老问题：信仰、生命、矛盾而复杂的人心。这多少有些讽刺，如若有灵魂存在，我怀疑陀氏如何安然看待这一切。
“我实实在在地告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多籽粒来。”（约翰福音12:24）这是陀氏的墓志铭，也是他生前最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》中的开篇引言。圣经中这段话在探讨死亡，后面还有一句：“爱惜自己生命的，就丧失生命。在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”这段经文的意思是，在世上，若是不破碎旧我，就难以寻见真我，若是看不到“日光之下，并无新事”，就无法抵达上帝的天国。而知道这些道理又如何，终其一生，我们不过是重复犯错，重复千百年前的旧事。
我转身走向亚历山大·涅夫斯基修道院，尽管在修建它时，彼得大帝误以为此处是1240 年诺夫哥罗德的亚历山大战胜瑞典人的地方，但这丝毫不影响它于1797年成为俄国东正教会修道院里级别最高的修道院之一，同时也是圣彼得堡最古老、最著名的修道院。
圣彼得堡全景
奶黄色的建筑体在阴沉的天气下并未显出太多生气，加上少有人走动，你看不出它有何特别之处，走近才发现，这座修道院的四周都是墓地。小径弯曲，毫无规则地穿过这片杂草丛生的地方，有的像季赫温和拉扎列夫公墓里，墓前摆放着后人雕刻的肖像，或者贴上黑白照片，但大多数都隐没在荒草中；有的只是歪歪斜斜立了一个十字架，甚至连名字和生卒年月都找不见。零星地看到几个人裹紧衣服穿行其间，不知道是来探望亲人，还是和我这个陌生人一样，偶然闯入？
即便在凉风习习、人烟稀少的环境下，我也丝毫不觉得害怕。我凭猜测去勾勒他们生前的只言片语，更多是相伴的感觉。一旁的教堂正在进行一场婴儿洗礼（baby shower），庆祝新生命的诞生，而四周沉静的墓地，则是生命的终结。在同一个地方，生命以不同的方式延续。
意外的死亡和永恒的作品
从陀氏生前最后的住所铁匠街5 号，到亚历山大·涅夫斯基修道院，只有两站地铁的距离，但1881 年2 月1 日，送殡队伍却用了两个多小时才到达。不知是被恶劣的天气阻拦，还是人们想让这位伟大的作家多看几眼他满怀深情的土地。茨威格《三大师传》中写巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，他是这样写陀氏的：
“
让我们环顾一下周围吧，街道上、小店里、低矮的房子和明亮的大厅里……那儿的人们在想些什么呢？要做幸福的、满意的、富裕的、有权势的人。陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有谁追求这些呢？一个也没有。他们不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他们永远向前奔走……（他们）对这个世界一无所求……
”
正是如此，陀氏是一位永远倾听大地呻吟的人，他关注穷人的卑微处境和可怕的命运，他怜悯每一个受苦之人，他看到了我们的软弱，看到了我们内心的痛苦和挣扎。他洞悉之深，以至于读他的任何一部作品，都觉得那些话语直戳我心。没有一个人能如此洞悉复杂的人心，除了陀思妥耶夫斯基。
如今的铁匠街5 号被改建成了陀思妥耶夫斯基博物馆，你可以在这里看到他生前最后一刻家里的模样。1878—1881 年，终于摆脱债务的陀氏和家人一直居住于此。1881 年1 月28 日，他像往常一样开始写作，笔盖掉到地上，滚入一旁的书架下面为了捡笔盖，他去搬动书架，却因用力过大导致血管破裂。130 余年过去，他离开很久了，但书桌和书架都在，他的文字漂洋过海，给无数人以慰藉。
俄罗斯博物馆
我去的时间不好，并没有看到房间的原貌，二楼只开放了右侧的大房间，用照片影像展示着陀氏一生以及他与圣彼得堡的关系。与其说陀氏的观点和作品与俄罗斯东正教传统有着密切的联系，倒不如说他离不开基督教的核心：“爱”和“救赎”；大爱是救我们脱离生活悲剧的唯一解药，要“受苦”才能完成自我救赎。想要在圣彼得堡寻找这种精神？在大街上抬头，看看随处可见的洋葱头教堂，它们便是陀氏的人生足迹和这种诉求的具象体现。
离博物馆不远处的弗拉基米尔斯基大教堂（Vladmirsky Cathedral） 是陀氏在圣彼得堡第一个（1842—1846）和最后一个（1878—1881）礼拜的教区；俄罗斯博物馆旁的米哈伊洛夫斯基城堡（MikhailovskyCastle）曾是一所军事工程学校的所在地，作家便是这所学校最出名的学生之一；冰蓝色的尼古拉大教堂（Nikolsky Cathedral）是他著名短篇小说《白夜》的浪漫场景；谢苗诺夫校场（现已改名为少先队广场）见证了他差点被沙皇处死的人生转折点，此后，他开始了十年的西伯利亚流放生活，但如今广场上的雕像纪念的不是他，而是另一位俄国剧作家格里鲍耶陀夫；陀氏目睹了圣伊萨克大教堂（St. Issac’s Cathedral ）的竣工（1858 年），同时这座宏伟的教堂也出现在小说《被侮辱和被损害的》中；还有他最后安息之地——亚历大·涅夫斯基修道院……这些圣彼得堡天际线上隆起的尖顶，是通往俄罗斯人精神世界的地方。
拿着明信片寻找《罪与罚》中的街区
从地下室的门口走出陀思妥耶夫斯基博物馆之前，我在售票处买了剩下的最后一套《罪与罚》实景明信片。第二天，我决定拿着这些实景照片，去重走小说中的青年拉斯科尔尼科夫的杀人路线。
阔绰的涅瓦大街和混乱的干草市场
4 公里长的涅瓦大街这端，是清净的修道院和墓地，莫斯科火车站以西的那头，则是圣彼得堡最繁华和最热闹的地方。游客和当地人混在一起，摩肩接踵，和任何一个国际化大都市一样，这里是圣彼得堡光鲜亮丽的貂皮大衣。
“最好的地方莫过于涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；对于彼得堡来说，涅瓦大街就代表了一切。”果戈里的短篇小说《涅瓦大街》就是如此开头，他眼中的这条街并非富贵象征，而是“唯一清闲的去处”，“人们到这里来并非为生活需求所迫，亦非为实惠和淹没彼得堡全城的买卖利欲所驱使。”无论你怎么看它，如今在涅瓦大街你依旧可以找到一切：时尚商店、书店、五星级酒店、旅游纪念品店等，和两侧的大理石雕刻、古典建筑、教堂，向你展示着最好的圣彼得堡。
圣彼得堡涅瓦大街
那最“坏”的圣彼得堡在哪里呢？在19 世纪，那必定是干草市场（现先纳亚广场）。曾经，这里是城市中最脏乱差的地方，无数社会最下层的百姓住在此处，遍街可见的小酒馆会在日落后恢复生气，夏季烈日下，汗水、酒精、灰尘、人群混杂在一起，散发出狂躁恶心的味道。而这里和周围的穷人街区，才是陀氏经常散步出没的地方。
“七月初，酷热蒸人，傍晚，有个青年走出自己的斗室——这是他向C 胡同的二房东转租的。他来到街上，然后慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K 桥方向走去。”《罪与罚》中，青年拉斯科尔尼科夫这样开始了他的故事，C 胡同便是干草市场附近的木匠胡同（StolyarnyLane），如今，我拿着明信片，想重走他的路，想象这个虚幻又真实的人物在完成杀人的过程中，如何经历陀氏笔下那种复杂的心理活动。
↑
干草市场
→
木匠胡同，陀思妥耶夫斯基的雕像，拉斯科尔尼科夫之家。
我已经做好了面对嘈杂贫民窟似的准备，甚至有些担心，毕竟直到2003 年那次整顿时，干草市场还挤满了临时的售货亭和小摊，很多无家可归的流浪汉、乞丐、扒手和酒鬼，依然在此徘徊停留。谁知抵达此处看到的却是另一番景象：贫民居住的低矮破旧房屋早已消失，那些小酒馆也不见了踪影，没有摊贩、没有脏乱、没有乞丐、没有妓女（至少街上你是看不出来）。它们历经一百多年，虽在布局上仍和书中相差无几，但被改造整顿后，在外形上变成了圣彼得堡市区其他街区的样子。这样的改变，倒是让我既放心下来，又有些失落。木心说人在四种处境下，看世界的眼睛一定不一样：失恋、进监狱、重病和赤贫；反过来，一个健康、自由而有怜爱的人，生活过得去，就不会这样看待生活。拉斯科尔尼科夫便是在重病和赤贫的处境下，“胡思乱想”了好几个月，认为伟大的人物有时为了实现自身理想，是可以跨越道德去犯罪的，比如拿破仑，谁也不会觉得他杀人有问题，所以他决定杀死放高利贷的老太婆，来帮助自己完成学业，并减轻母亲和妹妹的负担。但杀人后，恐惧、担忧、厌世、冷漠、愤怒等情绪包裹着他，让他承受着自己内心的“罪与罚”。
我不想用环境决定论来解释他的心理，然而无可厚非的是，精神是肉体的囚徒，健康会制约痛苦。当下这种宁静而舒适的环境下，不会出现另一个拉斯科尔尼科夫。
圣彼得堡，天际线上的洋葱头。
木匠胡同并不像中国的胡同狭窄逼仄，而是宽宽敞敞的大路，路边停靠着一排机动车，少有人群走过。一栋黄色房子的街角，便是那个看过很多次图片的雕塑：陀思妥耶夫斯基。作家披着一件大衣立于阶梯前，头微微向前伸，双眼低垂，正在思考着什么，线条和他作品的笔触一样粗粝又恰到好处。雕塑下写着：“拉斯科尔尼科夫之家。彼得堡这块土地上人物悲剧的命运由陀思妥耶夫斯基塑造，这基于他对全人类激情的布道。”
这栋楼顶层就是拉斯科尔尼科夫的狭窄斗室。由于前来寻找参观的人太多，大楼索性把大门关了，不让人随意入内。在圣彼得堡城区，很多公寓还保持着欧洲古典的模样，几乎是挨着修建，正门低调而难以寻见；公寓大多是“回”字形，在里面围成一个天井，后门从内打开。苏联时期，一套公寓往往可以同时入住好几户人家，大家使用各自的卧室，但厨房和厕所则是公用。
陀思妥耶夫斯基旧居，如今已被改成陀思妥耶夫斯基旅馆。
对面的粉色公寓楼，是陀氏的另一处旧居，由于欠债累累，他不得不常年搬家，在圣彼得堡辗转了很多地方。如今人们机智地把此处变成了“陀思妥耶夫斯基旅馆”，门口窗户上，贴着一张已经褪色了的淡蓝色海报，陀氏的照片下写着：他曾于1861—1863 年在此居住，小说《被侮辱和被损害的》《死屋手记》都是在此写出来的。我向里面四处张望了下，并没有什么特别，一部小说，一个作家，让这块区域都随之不朽。
很快就走到科库什金桥（Kokushikin Bridge，小说中的K 桥），桥上堵满了往来的机动车，我站在桥上回望陀氏和拉斯科尔尼科夫的住所，举起相机拍了几张照片，一瞬间，仿佛正走在异常熟悉的路上。这不是首次造访，是归途。我和小说中的人物一样，处在一个随时为自己的懦弱寻找理由的状态，一边用恶毒的语言骂自己的懦弱，一边又寻找合适的理由为自己开脱，好像自己是不得不如此一样，或者是为了一个更为崇高的目的，所以我必须这么做。同时，在面对自己无能为力的自我问题时，喜爱用自我责骂或者身体上的痛苦来惩罚自己，从而获得快感，心理上赢得平衡。
“我喝酒，是为了使自己加倍地痛苦！”那位醉酒死在马下的马尔梅拉多夫如此说，他的女儿，书中善良的索尼娅，觉得这是一个正在受苦的人，正如她知道拉斯科尔尼科夫杀人之后，没有恐惧责备，倒是哭着怜悯说：“现在整个世界上还有谁比你更不幸呢！”这一两个有着大爱的女性，成为作家指出的救赎之道。
个体是绝对孤单的，可是人类却是群居动物。这很奇怪。走过K 桥，穿过一个街区，我决定向左转，先去看看干草市场究竟什么模样，再回过头来，去老太婆的家。
事实上，还未到广场，人流就涌动了起来。乌云依然没有散去，阳光也不肯示弱，交替存在于我的头顶。终于走到了干草市场的中央，马路对面是一个卖食品的市场，很多摊贩报亭立在旁边，人来人往。公交车穿行于街道两头，环卫工人正不紧不慢打扫卫生。所有人都在紧凑而看似体面地生活着，似乎只有一个背面被胡乱贴满广告纸的路牌在告诉你：这里曾经混乱不堪，又闷又挤，在肮脏的氛围里，干草市场就是中心。
这时，绿灯亮起，人们走过斑马线的同时，我举起了相机，恰好，对面的一位男生看到，微笑着向我回应了一个胜利的手势。如今的干草市场的确不同了。
书中那位被杀死的老太婆住在运河边，一栋形状不规则的淡黄色公寓里。和此前任何一个地方都一样，如果没有强加上去的意义，它们没有什么特别之处。一百多年前，这里挤着形形色色职位低微的人群：裁缝、铜匠、厨娘、各种各样的德国人、妓女、小官吏等等，还在谋生的人们注意不到神色慌张的拉斯科尔尼科夫，只当他是生病了。
尼古拉教堂
我至今还不太明白，为什么他杀完人之后要回到案发现场去回想当时的场景，去拉一下清脆而沉闷的门铃，去让自己更痛苦，好像是要确认事件的真实性一般。
书中一位不知情的社会进步青年跟他说：“如果合情合理地说服一个人，告诉他，其实没什么可哭的，那他就不会再哭了。这是明之又明的道理。那么您认为怎样他不会停止哭泣吗？”
拉斯科尔尼科夫只是淡淡回答：“要真是这样，活着也就太轻松了。”
是的，要是生活一切都能用道理说得通，内心没有情感挣扎，那活着确实太轻松了。他重新回到老太婆的家，就是这般没有道理吧。
从他的公寓到老太婆的家，这段路由拉斯科尔尼科夫反复丈量过很多次：刚好730 步。我没有细数，并不太远，却似乎隔着全世界。
重走的无意义
我走过格里博耶多夫运河（Griboyedov Canel，原名叶卡捷琳娜运河 Ekaterininsky Canel），前方冰蓝色的尼古拉大教堂优雅地屹立于黑压压的乌云下，金色穹顶顺着阳光反射出动人的色彩，我努力在雨后地面的小水洼倒影中，寻找大教堂的真实。出来时，在教堂门口正好看到了有人挂出中、英、俄三语的诗，我不知道为何有中文，瞬间被击中。
黑夜，街道，路灯，药店，
无聊和幽暗的灯光。
哪怕你再活二十五年——
一切照旧。没有出路。
你会死去，然后重新开始
一切也会重复如初：
黑夜，运河上冻结的波纹，
药店，街道，路灯。
别人的书中无人生。这几日，我费力在圣彼得堡寻见的建筑，运河里漂流的河水，街道上往返不停留的人群，都不过是重复。我的重访终究是没有意义的，拉斯科尔尼科夫的痛苦被书写出来，可一百多年后，却在以另外的形式重复于每一个有良知而可怜的人身上。
转自https://www.sohu.com/a/190334551_481652
閱讀更多 神奇天地 的文章
