中國互聯網電視系【頭條理娛君】特約作者，看娛樂熱點深度解讀，認準理娛君！
浮生如夢，人生幾何。
17年前，傍晚6點41分，張國榮從香港中環的文華東方酒店24樓輕輕一躍，投身於天地之間。
17年後，他的靈魂依舊鮮活，彷彿從未離開。
2003年4月6日，也就是張國榮出殯前兩天，第22屆香港電影金像獎如期舉行。司儀曾志偉的開場詞是：“美伊戰爭、非典型肺炎、哥哥去世……接二連三的事件讓人覺得這世界好灰。”
因此，站在2020年這個歷史節點，紀念張國榮似乎更加的意味悠長。他的演出一直沒有落幕，他的名字一直被人提及，他的故事還在打動我們。
其實紀念他，也是在慢慢地紀念我們自己。
01
自他之後，其餘程蝶衣都是贗品
誰人不知霸王別姬的故事，又有誰人不知張國榮的《霸王別姬》。他的風華絕代，他的悲天憫人，都濃縮在171分鐘的電影裡。
陳凱歌說，沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。自他之後，那些複製粘貼程蝶衣身姿的，一眼瞧去便是贗品。
為紀念張國榮去世17週年，韓國將重映經典影片《霸王別姬》高清修復版
陳凱歌第一次給張國榮講劇本時，還有些擔心的：“我講得很急，生怕我們會有語言障礙，因為我講的是普通話，而他是一位說粵語的演員，我怕我講的打動不了他。”
可演員與角色間的緣分，有時就是這麼莫名其妙。
陳凱歌講著講著，張國榮的手就有些抖。
講畢，張國榮起身握住陳凱歌的手：“謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣。”
陳凱歌后來回憶，那是個“令人汗毛直立的瞬間”。
《霸王別姬》遇到了最好的程蝶衣。張國榮也在最好的時候遇到他的人生作品。
為了飾演好程蝶衣這一角色，張國榮不僅仔細看過梅宅佈置，還買下《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書認真研究，對京劇表演的程式術語細加鑽研。
除此之外，他還跟隨三位京劇老師張曼玲、刁麗、史燕生學習京劇的身段做手。程派、梅派，皆在學習範圍內，為的就是打磨更精湛的演技。那段日子，他上午在北京電影學院練功四小時，下午與陳凱歌交流對戲。晚上還要對照京劇錄影帶，加以悉心揣摩，以達到心領神會的境界。
他所經歷的辛苦，卻遠遠不止學習身段那麼簡單。
京劇貼片子，是把一綹綹假髮粘貼在額頭上方和兩鬢處，貼好後，演員就不能再吃飯。京劇的勒頭，也非常難受，不僅僅是皮膚不舒服，更重要的是，被勒上的頭部、腦部血液流通不暢，嚴重的甚至會嘔吐不止。
張國榮用意志力堅持一個月後，終於適應了勒頭的辛苦。戲中，程蝶衣要扮楊貴妃，張國榮戴上了足有十幾斤重的鳳冠，戲拍了一天，他就在一整天裡頂著那鳳冠，走路、吃飯、交談。
他不需要專業替身，京劇名伶臺上臺下的每個動作，都親自完成，風華絕代，驚豔世人。
這種曠世經典的煉成，後來被定義為“不瘋魔，不成活”六個字。
02
他無邪、動情、傷神
1993年7月，《霸王別姬》上海首映，主持人曹可凡採訪張國榮。
被問到程蝶衣最為難演的地方，張國榮說，程蝶衣是一個從小生活在京劇班子裡的人物，而且還要被師傅從小培養成一個女人的感覺。張國榮之前演的，大多都是比較陽剛的電影。
而張國榮把這最難的一點演成了什麼樣呢？
“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。”說的是程蝶衣，也是張國榮。
他的戲永遠比別人要更深邃，更幽靜。鏡頭從段小樓和菊仙處轉到他時，氣氛就從人間換到了深淵。
他當然也會演喜劇，演起來鮮衣怒馬，意氣風發，但或許，他更是個最會演繹死亡、孤獨、執拗這類主題的演員，即便是一個怔愣的鏡頭，他也能夠把觀眾拉住，拉得很深很遠。
朱迪·福斯特曾說，對於男演員最好的特質，是帶有一種脆弱感，透露出我能被傷害、我很敏感的氣質。這正如張國榮的演繹，他的表達中有著程蝶衣脆弱而執著的掙扎，令不知多少人動容。
可以說，他把自己活成了一個傳奇，把程蝶衣演成了傳奇，也讓《霸王別姬》成為一個永遠的傳奇。
張國榮，已然超越了一個簡單自然人的存在，成為一種符號。
他不光自己是個完美主義者。在別人眼裡，他也像一塊完美而透明的寶石。香港電臺組織“愛香港的理由”評選，有一條“有張國榮”，成為眾人首選。
影評人徐皓峰說，張國榮是香港電影的精粹，其人與電影一樣：無邪、動情、傷神。
03
顏色不一樣的煙火
1986年勁歌金曲頒獎，他和譚詠麟的“譚張之爭”勁頭正盛，那年只有一首《當年情》獲獎的張國榮，領獎時竟收穫一大片倒彩。但他提起這段往事說：
“我不是聖人，不必全世界都要和我共鳴。”
“我張國榮，站在臺上，就是表演的保證。”
事實上，張國榮對自己評價一向隨心所欲，視心情而定。
一會說“媽咪，你怎麼可以生得我，這麼得意這麼可愛這麼靚仔呢”，一會又說“我並不覺得自己長的好看，只是表情比較靚。”
但其實他對自己外貌並不在意，還是內心的修煉更為重要。
在影院看《英雄本色》時，張國榮自知傑仔的角色會不受歡迎，所以每見到自己出場就開心地拍手。
同行者問他為啥，他天真地說，我不先拍誰拍？我得帶動觀眾啊!
果然影院裡有觀眾不明所以，聽見掌聲便跟著一起鼓掌。
後來續集中張國榮的戲份更重了，他像中彩般開心道：“這回有人同情我了。妻子懷孕生子時我中槍身亡。看我演得多好！”
有人將他比作“竹林七賢”的阮籍——隨心所欲不逾矩。
在上海工作時，一次，他途經人民廣場，工作人員指著《霸王別姬》的廣告牌驚呼。話音未落，張國榮已連聲叫停車。
沒等車完全停住，他已如彈簧似的一躍而起，迫不及待地飛身下車，瀟灑地走上了車水馬龍的廣場大道。
工作人員趕緊下車跟隨，看見他已走到廣告牌前，灑脫地點燃一支菸，滿臉春風得意等著拍照。
張國榮很喜歡紮在人群裡，到處走走看看。在大陸拍戲，看見街上有人在下棋，他一定要湊個熱鬧，蹲在那裡看。
當時，八卦媒體不像如今這樣遍佈各處，路人不知道是張國榮，他也樂得自在。
張國榮離去之後，還能一直被傳誦，就因為他在戲外也是一個有血有肉的主角。
他的光影故事就像是一口深井，一直往下，總能舀出清澈的活水來。
若干年前，他在紅磡體育館告別時，說：“你們會不會很快就不再記得我了？我不是一個貪心的人，我只是希望，當你們的朋友問起八十年代香港歌星裡面有哪些人，你們順便提起我，我就很滿足……”
時光倥傯，斗轉星移……他其實一直都在。
每當星空璀璨，燈光泛黃，人語低沉，難免想起他唱的《明星》：
當你見到天上星星，可有想起我；
可有記得當年我的臉，曾為你更比星星笑得多？
當你記起當年往事，你又會如何；
可會輕聲悽然唉喟，懷念我在你心裡照耀過？
有、有、有，每個夜晚都有。
《只怕不再遇上：一生摯愛張國榮》 褚漢辰著
《不如我們從頭來過：張國榮傳》 關熙潮著
《念你眉眼如初：張國榮傳》 吳玲著
本文專為“頭條理娛君”特約作者而寫，來今日頭條，看更多娛樂深度好文~
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
