《新手》讀起來並不讓人開心。 所收十七篇小說中，瑣碎的細節描寫隨處可見，愛的名義下演繹的形形色色故事，無不透出難以名狀的孤獨感。
卡佛絕對是一個超級敏感的人。作為《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的原始稿，《新手》未經編輯刪減的細節，更能感受到作者敏銳的觀察和思考。
《取景框》裡兩個為情所傷的男人，一個失去雙手，給人拍照謀生，念念不忘“我無法原諒”家人；一個妻子離他而去，閒得爬上屋頂扔石頭，讓對方給他拍照。小說很短，兩個主人公家庭離散的原因也未提及，只是通過記述簡短的談話和無聊的行為，無邊的孤獨感就瀰漫開來，笑中帶著苦味。《想看樣東西嗎》中山姆的妻子病死，再婚後生的孩子有白化病，生活重壓下耽於酒精，半夜在院裡抓鼻涕蟲消磨時光。《平靜》記述了在理髮店理髮時見到的瑣事，獵手講的故事和發生的小衝突不過是障眼的鋪墊，結尾處“不再回首”的感慨和理性師手指劃過頭髮時的感覺，才是主人公表達的重點，雖然和《取景框》一樣沒交待夫妻間發生了什麼，但冷寂的孤獨感躍然紙上。
因孤獨走向極端的，有幾個人渣型角色。《告訴女人們我們出去一趟》中的傑瑞，厭倦了婚後的生活，和好友比爾藉故出門兜風，想重溫當年的放縱，在盯上兩個騎自行車的女孩後，一路跟蹤，傑瑞將其中一個女孩強姦後殘忍殺害，結尾處兩個男人竟互相安慰並落淚。這讓人想起聚斯金德《香水》、東野圭吾《惡意》，不過，傑瑞動機不明的行為更可怕，在孤獨無聊中深藏起來的犯罪意識，如帶蟻穴的堤壩，隨時會潰決。再如《餡餅》中的伯特，在報復的惡意指使下，隨時會上演惡作劇。僅有兩頁的短篇《我的》中，男子不顧孩子死活進行爭奪，簡直喪失了起碼的人性。這些讀起來讓人不舒服的故事，無不透出人際疏離的焦躁偏執與孤獨感，與愛已背道而馳。
書中小說的背景，大多是複雜混亂的男女關係，主題則指向情感的複雜性和不可確定性。《新手》中，兩個家庭毫不隱晦地對愛情進行了探討。赫布和特芮這對重組夫妻，都愛著對方，但都忘不了此前的愛。特芮遭受前夫的暴力，但卻堅信對方是深愛她的。赫布如醉酒囈語般談論著愛情，談論著舊愛的消失的親愛的到來。《放縱》中的父親敞開心扉，向兒子述說愛妻子忘不了情人的思想。《啞巴》的主人公養鮭魚得到安慰，當洪水沖毀魚塘後，他殺死有外遇的妻子然後自殺。《你們幹嗎不跳個舞？》寫得隱隱約約，露天下的一堆舊傢俱，三個人的一個夜晚，簡單情節隱藏著不好把握的情感跳躍。在這些混亂的男女關係中，人們總是充滿了困惑和疑問，愛情到底是什麼？愛情應該什麼樣子？熱烈的愛為何會褪色？忠誠是不是一種美德？正所謂“剪不斷，理還亂”，別有一番滋味在心頭，熱鬧的背後，仍是難掩的孤獨。
扉頁引《新手》的話： “對於愛情，你們又真正瞭解多少呢？ ……我們只不過是愛情的新手。”在卡佛筆下，所謂的愛情，如同霧裡看花、水中望月，任何慧眼也只能見其萬一，甭想窮盡其真相。芸芸眾生如飛蛾投火般，前仆後繼奔向愛慾之海，也由此投身茫茫孤獨之淵，感嘆、浮沉、掙扎、死亡……
好在，書中還有若干亮色，讓人不會對愛情徹底失了信心和希望。《距離》中那對十七八歲的少年夫妻，收拾行裝準備去打獵的丈夫，最終幡然回來照顧孩子，與妻子相擁起舞，即使若干年後勞燕分飛，那種美好的感覺畢竟真實存在過。再就是《新手》中醫生赫布提到的那對遭遇車禍的老夫妻，那種相濡以沫、終生相伴的美好，如“ 江水竭，天地合 ，乃敢與君絕 ”的神話一般，撥動著書中人物的心絃，於孤獨彷徨中，似乎看到了希望。
只要有希望，人生就有動力，哪怕只是微小的光。
《新手》，雷蒙德•卡佛著，孫仲旭譯，譯林出版社，2015年6月第1版，32元
閱讀更多 祿和書話 的文章
