《新手》读起来并不让人开心。 所收十七篇小说中，琐碎的细节描写随处可见，爱的名义下演绎的形形色色故事，无不透出难以名状的孤独感。
卡佛绝对是一个超级敏感的人。作为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的原始稿，《新手》未经编辑删减的细节，更能感受到作者敏锐的观察和思考。
《取景框》里两个为情所伤的男人，一个失去双手，给人拍照谋生，念念不忘“我无法原谅”家人；一个妻子离他而去，闲得爬上屋顶扔石头，让对方给他拍照。小说很短，两个主人公家庭离散的原因也未提及，只是通过记述简短的谈话和无聊的行为，无边的孤独感就弥漫开来，笑中带着苦味。《想看样东西吗》中山姆的妻子病死，再婚后生的孩子有白化病，生活重压下耽于酒精，半夜在院里抓鼻涕虫消磨时光。《平静》记述了在理发店理发时见到的琐事，猎手讲的故事和发生的小冲突不过是障眼的铺垫，结尾处“不再回首”的感慨和理性师手指划过头发时的感觉，才是主人公表达的重点，虽然和《取景框》一样没交待夫妻间发生了什么，但冷寂的孤独感跃然纸上。
因孤独走向极端的，有几个人渣型角色。《告诉女人们我们出去一趟》中的杰瑞，厌倦了婚后的生活，和好友比尔借故出门兜风，想重温当年的放纵，在盯上两个骑自行车的女孩后，一路跟踪，杰瑞将其中一个女孩强奸后残忍杀害，结尾处两个男人竟互相安慰并落泪。这让人想起聚斯金德《香水》、东野圭吾《恶意》，不过，杰瑞动机不明的行为更可怕，在孤独无聊中深藏起来的犯罪意识，如带蚁穴的堤坝，随时会溃决。再如《馅饼》中的伯特，在报复的恶意指使下，随时会上演恶作剧。仅有两页的短篇《我的》中，男子不顾孩子死活进行争夺，简直丧失了起码的人性。这些读起来让人不舒服的故事，无不透出人际疏离的焦躁偏执与孤独感，与爱已背道而驰。
书中小说的背景，大多是复杂混乱的男女关系，主题则指向情感的复杂性和不可确定性。《新手》中，两个家庭毫不隐晦地对爱情进行了探讨。赫布和特芮这对重组夫妻，都爱着对方，但都忘不了此前的爱。特芮遭受前夫的暴力，但却坚信对方是深爱她的。赫布如醉酒呓语般谈论着爱情，谈论着旧爱的消失的亲爱的到来。《放纵》中的父亲敞开心扉，向儿子述说爱妻子忘不了情人的思想。《哑巴》的主人公养鲑鱼得到安慰，当洪水冲毁鱼塘后，他杀死有外遇的妻子然后自杀。《你们干吗不跳个舞？》写得隐隐约约，露天下的一堆旧家具，三个人的一个夜晚，简单情节隐藏着不好把握的情感跳跃。在这些混乱的男女关系中，人们总是充满了困惑和疑问，爱情到底是什么？爱情应该什么样子？热烈的爱为何会褪色？忠诚是不是一种美德？正所谓“剪不断，理还乱”，别有一番滋味在心头，热闹的背后，仍是难掩的孤独。
扉页引《新手》的话： “对于爱情，你们又真正了解多少呢？ ……我们只不过是爱情的新手。”在卡佛笔下，所谓的爱情，如同雾里看花、水中望月，任何慧眼也只能见其万一，甭想穷尽其真相。芸芸众生如飞蛾投火般，前仆后继奔向爱欲之海，也由此投身茫茫孤独之渊，感叹、浮沉、挣扎、死亡……
好在，书中还有若干亮色，让人不会对爱情彻底失了信心和希望。《距离》中那对十七八岁的少年夫妻，收拾行装准备去打猎的丈夫，最终幡然回来照顾孩子，与妻子相拥起舞，即使若干年后劳燕分飞，那种美好的感觉毕竟真实存在过。再就是《新手》中医生赫布提到的那对遭遇车祸的老夫妻，那种相濡以沫、终生相伴的美好，如“ 江水竭，天地合 ，乃敢与君绝 ”的神话一般，拨动着书中人物的心弦，于孤独彷徨中，似乎看到了希望。
只要有希望，人生就有动力，哪怕只是微小的光。
《新手》，雷蒙德•卡佛著，孙仲旭译，译林出版社，2015年6月第1版，32元
閱讀更多 祿和書話 的文章
