1
在迈阿密，一家医院血管外科主治医生康医生拖着疲惫的身躯下班回家，她听见外面有响动，走到阳台，听到了整座城市传来的鼓掌口哨声。
“我以为大家是憋得太久了”，康医生说。
然而此时的夜里，远在纽约，从布鲁克林到曼哈顿和皇后区等地，人们站在门前、阳台和窗前鼓掌欢呼约2分钟，一位叫做肯尼.罗萨的纽约人发推：“我听见半空传来在为医生、护士等一线工作人员的鼓掌欢呼。整个城市显得如此温馨，特别感动，我们百分百能战胜困难。”
图源：推特@Kenny La Rosa
——这是3月27日，美国纽约民众参与的推特“鼓掌 因为我们在乎”的活动。城市的上空，由于疫情隔离带来的寂静被打破，而在此之前，在美国数年，我只见过他们另外一个不成文的习惯：每次飞机平稳降落之后，会集体鼓掌，庆祝自己的幸运。
推特上发起的#ClapBecauseWeCare活动 图源：推特@WNYC
2
今天，美国的医疗军舰USNS Comfort抵达纽约港，每艘船上有1000张病床，含12个设备齐全的手术室，以及实验室设施和氧气设备，总之，拥有所有的医疗抢救设施。医疗舰上设备精良，确实相当于一个三甲医院，这样就可以腾出陆上医院空间给新冠病人。
“安慰号”抵达纽约 图源: Mike Segar/Reuters
大概个体和个体的感受还是不一样的，今天的曼哈顿，有人在岸边拿出手机拍摄，还有人满不在乎地排队，也有好些我联络到的美国朋友，或忙于学业，或忙于家庭，并没有觉得世界有那么大的变化。
——也有可能，某种程度的“岁月静好”恰恰因为那些那些不顾风险保障市民基本生活服务的医护人员，那些接到急诊电话后火速出警的消防员，那些穿梭在街道不停运的快递人员……
截至3月30日早晨，全美新冠病毒肺炎确诊病例数字已经高达140904人，死亡人数2405。纽约州长科莫为纽约市征集医院系统之外的医护志愿者，结果收到了超过6万人的响应。这些志愿者包括私人医生、流行病、呼吸、麻醉、急诊专家、注册护士和已经退休的医护人员。此外，还有6175名心理医生已经报名志愿者，为有需要的纽约人提供免费的心理咨询。
一张乔治亚州医护人员驰援纽约的照片在推特和INS上被广泛转发，他们在飞往纽约的机舱内比出心形手势。
而大家齐刷刷坐上飞机去驰援的照片也上了新闻头条。纽约的医生路海燕在日记里写道：
美国医生没有规定的退休年龄，根据科室情况，好多人都干到70岁以上甚至将近80才完全退休。纽约是个吃喝玩乐的好地方，退休医生们本可以享受安逸的晚年。但是在疫情当前，他们回来了，没有敲锣打鼓，没有训话发誓，没有唱歌拍照，没有“党员给我上”的压力，也没有提升髙级职称的许诺……他们都知道自己是高危人群，却把自己生死置之度外。连生命都交出来了，其它还算什么。他们好多人甚至签了不做气管插管的意向书。我问了一个老主任，他说：“即便我退休以后，大家还是叫我Doctor x,如果我因为治病救人而倒下，那是我的荣幸……”
这样的招募吸引了太多的人，一个中国朋友嫁给了LA的牙医麦克，她老公之前在伊拉克做过军医，麦克的弟弟已经去在一线收治肺炎病人，当军队给所有医生发了有可能征集的通知，他对太太说：“身为医生，在一线是一定有可能染病的，但只要那边需要，我也随时准备出发。”太太说：“你家就你们两兄弟，出了事怎么办？”麦克说：“亲爱的，我相信你会照顾好我们的两个双胞胎儿子，但是我义不容辞。”
3
对于美国这样的国家，大多数的人都属于“不自由毋宁死”，所以前段时间川普关于封城的决定被科莫给否决了。再加上国情实在不同：中国人带口罩主要目的是为保护自己。美国人带口罩主要目的是为了保护别人，所以大部分的人没症状就不戴，有症状了才戴，而且美国人非常不喜欢戴口罩。对于一线医护人员，他们通常也只在无菌操作的时候才带口罩，平时门诊病房都不戴口罩的。现在是病毒的非常时期。医院才开始要求医护人员戴口罩上班。
当然，在纽约工作的医药公司代表张旭林说，其实这次纽约的疫情，看着这么多病例，但华人的病例很少，犹太人听说比较多，虽然我并没有数据。不过华人少是必然的，因为华人从一开始就对这个病严阵以待。纽约的华人超市收银员的防护措施，都做得比医院好。所有入内的客人，不戴口罩不能进，这在Costco那些超市看起来是不可思议的，但是正是这些措施，保护着整个华人区的平安。
因为国情、生活习俗不同种种原因，他戴口罩就曾经遇到过“歧视”：一个每次见面都和蔼地说“hi”的老太太，见到他脸上的口罩，变成了“shit”。这种“歧视”其实也发生在另外一个LA的医生朋友身上：有一天她由于鼻子不舒服戴上口罩，结果病人要求换一个医生，她解释说自己只是有点过敏，病人却说，不严重的话，是不会戴口罩的！
无论如何，纽约的确诊正以惊人的速度增长，CNN 3月26日报道，自911以来，纽约市首次设立临时停尸房，川普也说从未见过这种运尸的冷藏卡车，“在电视上和遥远的地方见到过，而在我的国家从来没见过。”
自911以来，纽约市首次设立临时停尸房 图源：CNN
彭博社报道，纽约市已购置冷藏车45辆，以备死亡人数或激增的尸体存放。
而纽约的许多医院临时搭建了好多蒙古包为急诊室分流。
路医生说，曼哈顿的国际会议中心也改成了一个超过2000张床位的医院，收治非病毒感染的病人。这样可以避免交叉感染，也减轻医院的压力。这样医院常规的医院可以集中资源治疗病毒阳性的病人。这和武汉的方舱医院是截然不同的。
“明天开到纽约港的医院船也只收治病毒阴性的病人为常规医院分流。”她写道。
4
但“安慰号”的到来更多是象征意义，纽约现在需要14万张床位解决新冠状病患的治疗问题，这才是最棘手的地方。
医护人员想当然地成为了最前线的护卫者，前几天也有一个纽约护士哭诉的视频看得人难受，她留着眼泪表示，她们出于无防护的环境，每天都有同事倒下，一切都失去了控制，她快撑不住了……
康医生说，她不害怕，因为每天都在面对各种病毒。尤其是疫情以来，医院每天都在召集大家开会，讨论数据。只是前两周，康医生的父母来探望她，虽然佛罗里达州疫情没有纽约那么严重，但也排在全美第二。她每天回家之前，都会把外套脱到车上。她说作为医生，她担心的不是自身的安危，而是身边亲人的。这也是她们医院有些医生已经开始住在酒店，不回家的缘故。
在美国，医疗服务的提供者分为以下三种：私人开业、公立医院和私立医院。私立医院分为盈利性医院和非盈利性医院，其中非盈利性 (non-profit)私立医院，占美国所有医院的85%，而盈利性 (for-profit)私立医院只占 13%。
所以在美国，最好的医院都是私立医院。
我还记得当年在美国工作时遇到过的那些医生护士，比如抽血，他们的护士未必像我们的护士一样有那么多临床经验，手脚没有那么麻利，但是医护人员的态度都很好，在我和周围朋友的个体经验里，从未遇到过摆谱、给脸色的那种，他们基本都是和颜悦色、有问必答。
康医生是高中毕业以后去的美国，她说这里的医患关系一直都很和谐，大概是因为医疗资源不同的缘故。“在我们这里，不存在需要急救的时候，要先交钱才抢救的事情，而且医生耐心一点、和蔼一点，难道不是可以让病人更快康复吗？”
因为疫情的到来，从武汉到纽约，医护人员都像是英雄一般的存在：
前些天一个英国护士上班，整条街都在鼓掌的视频传遍了网络，护士姑娘感动得眼泛泪光，在邻居们的欢呼下去上班。
无独有偶，前几天康医生朋友所在的纽约医院，就收到民众自发投喂的食物。
迈阿密康医生 供图
更别说美国纽约民众自发参与的鼓掌活动了，人们站在门前、阳台和窗前为医生、护士和快递员等工作人员鼓掌欢呼约2分钟，以此表达对他们的支持。
图源：推特@Chirlane McCray
5
华裔群体也成为最踊跃支持一线人员的群体。UCLA的孟心韻女士从3月20号开始，最初是自己掏钱替一线值勤的警察捐赠物资，“因为疫情期间，为了让民众有安全感，他们开始每天12小时的巡逻，为了不打扰家里，就集中住在总部的一个地方，LA晚上冷，我给他们捐了几十条毛毯。”
有一天孟女士和一位警察聊天，他说：“我已经三周都没有见到父母了，因为没有更好的防护，现在用的这个N95还是跟消防队借的。”孟女士听得心有戚戚焉，于是也开始帮忙他们找口罩。
从帮忙警察、消防员，到后来帮助医院募捐物资，孟女士的朋友Maggle说：“不管是防护服还是口罩，大多都是Made in China，中国人能找到资源，这也是为什么华人群体显得特别踊跃。”
她的朋友圈发了各种各样的捐赠，她说自己也收到了许多来自国内的问候，包括一位重庆的警察，特意给她寄来100个N95，让她做公益的时候不要忘记保护好自己。
孟心韻发朋友圈说：抗Covid19卻收到滿滿的愛。雖然每天忙碌公益事項超過16小時, 但是有一大群愛護我的朋友, 默默支持。去年成都舉辦世界警消運動會, 我跟著聯合會去服務了3星期, 也認識了許多警消朋友。今天收到重慶警官寄來的口罩, 感動到不行。️
謝謝大家對我的愛護, 我都收到了。從中國, 紐西蘭, 南非, 越南, 馬來西亞, 薩爾瓦多, 瓜地馬拉, 巴拉圭…等等的電話, 讓我覺得我是世界上最幸福的人。有您們的人生是多彩的。我會珍惜這份友情，我的世界因您們而多彩，感謝一路有您們陪伴！
Amy Meng 供图
她觉得帮助别人是件特别自然的事，她学的是生物医学，有跟医院打交道的经历，让她觉得“人不知道哪一天就会走掉，什么都带不走，所以更重要的是你有机会帮助别人的时候，当下的那个微笑和拥抱。”她说这次疫情一些事情也常常让她止不住就泪下：
“这次的疫情告诉我，不管是警察、消防员还是医生，我们都不要觉得他们的付出是理所应当的，而且不管肤色或者种族，大家都是一样的，面对共同的敌人——病毒。”
孟女士她们的各种捐助，某种意义也是对康医生这样的一线人员最大的鼓励。
也就是大概两周以前，在康医生所在的医院，所有不是急诊的外科手术全部都停掉了。呼吸机都准备好了给将来的新冠病人，如果病人持续增多，她也准备随时加入到帮忙内科医生的行列里去。
最近美国也有法律出台，保护住院医和专科医生一周工作不能超过80个小时，但现在显然不太可能了。
推特上有人说，纽约其实是每晚7点，全体市民都会开窗给医务人员鼓掌，而这活动也会延续到其它城市，但康医生说她只有一次下班早了听见过。
——不只是康医生，路医生、麦克和他的弟弟，这些奔忙在一线的人都顾不上了，一场史无前例的战争正在席卷而来，如同今天早上，方济各教宗史无前例的祷告，“疫情如暴风雨，令我们恐惧和迷失，但我们都在同一艘船上，现在是人类‘重新觉醒的时刻’，通过团结和希望在这样挣扎的时刻获得力量……”
最后送上一段视频， 是在荷兰鹿特丹的马斯斯塔德医院，看得出来由于疫情紧张，整个医院的医生都在忙碌，不知道是院方还是谁开始播放起了利物浦的队歌《You Will Never Walk Alone》，渐渐地，医护人员也开始跟着哼唱，直到隔着玻璃门，最后大家一起微笑着对唱、合唱，病房显得再也不那么可怕的样子……而这，大概就是人类取暖的力量……
閱讀更多 騷客文藝 的文章
