本文資料來自於張國榮的各版本傳記以及接受的媒體採訪。文/朱墨
一、
張國榮每次提到生命中對自己最重要的人時，第一是母親，第二是唐鶴德，卻幾乎不提他的父親，這與他的童年有關。
1956年9月12日，張國榮出生在香港灣仔，他是張活海的第十個孩子，乳名“十仔”，老三、老四、老九很早就夭折了，張國榮出生這天恰巧是老九的忌日，信迷信的大人都認為張國榮是老九轉世投胎。
張活海是個裁縫，手藝好到好萊塢“教父”馬龍·白蘭度都上門找他做衣服，教父裡有句經典臺詞：“不要讓女人左右你的思維”。
張活海果然沒有被女人左右自己的思維，即使張媽媽給他吭哧吭哧生了10個孩子，依然無法阻擋他在外面風流快活，張父常年在另一個女人家裡過夜。
張國榮與最小的哥哥年齡差距有8歲，導致兄弟姐們之間並沒多少共同話題，他最親近的是家裡的傭人六姐，後來張國榮1977年參加歌唱比賽時還是六姐借了20元盤纏給他，成名後他買了一套房子送給六姐，一直供奉左右。
二、
小時候的張國榮很孤單，只能經常用一些很頑皮的舉動去引起大家的注意，他曾經吞下了一隻乒乓球，幸虧八哥及時發現用手指頭幫他摳了出來。
唐鶴德小時候就認識張國榮，兩人見面時經常一起打打鬧鬧，誰也不會想到若干年後他們會生出一段驚世駭俗的傾城之戀。
張國榮在學校是一個調皮的“壞學生”，上小學的時候就愛上了同班的一個小女生鄺滿賢，這段戀情在鄺滿賢移民加拿大後戛然而止，後來中學兩人又見過一次，發育得鼓鼓脹脹的女孩子看不上瘦小的張國榮，這時期的女孩子都喜歡那種古惑仔一樣的小霸王，這是至今朱墨都沒理解的審美趣味。
中學二年級張國榮打羽毛球認識了一個王姓女孩子，兩人關係好到天天膩歪在一起，日後回憶起來，張國榮說：
“這女孩在我生命裡算很重要，可以算得上是我的初戀”
與女孩子彼此探索的結果就是張國榮成績一直處於中下游，張活海想到讓孩子留學，接觸國外的新時尚，將來好繼承他的裁縫手藝。
就這樣，1969至1976年，張國榮開啟了他五年多的留學生涯，第一次坐飛機時飛機門螺絲鬆動都讓他興奮不已。
在英國他進修紡織專業，同時聽了大量的英文歌曲，特別鐘意的是那首散發鄉愁的《American pie》。
在張國榮留學期間，譚詠麟先後組建“失敗者樂隊”與“穩啦樂隊”（溫拿樂隊），同時交上了球友曾志偉，兩人經常一起白天踢足球晚上去夜店抓球。
小兩歲的唐鶴德在學校裡既辦校刊又打籃球，文武雙全的表現迷倒了不少校內外女生，但他都不為所動，畢竟他心目中的意中人是個蓋世英雄，將來會踩著七色雲彩從英國回來泡他。
三、
1976年，張活海飲酒過度癱瘓在床，一封病急書信中斷了張國榮的留學生涯，也讓本來將來會做裁縫的他宿命般打開了進入娛樂圈的大門。
父親病重切斷了張國榮的經濟來源，他被迫為了填飽自己的肚子做起了牛仔褲的生意，據說陳百祥是個做生意的奇才，能忽悠常年頭頂是大太陽沙特阿拉伯人買雨衣，張國榮明顯不是做生意的材料，沒多久牛仔褲就庫存積壓嚴重不得不“跳樓價”或者“好消息好消息，老闆跟小姨子跑路了”大甩賣。
與賣牛仔褲相比，張國榮還是更喜歡玩音樂，他聯合幾個朋友組建了ONYS樂隊，寓意“一種很奇特的會發出光亮的石頭”，實際結果卻是他們的聽眾門可羅雀。
娛樂圈有個著名的梗：被朋友一起拖著參加比賽，結果朋友沒上我上了，最出名的是梁朝偉與周星馳，其實張國榮進入娛樂圈也是誤打誤撞。
1977年，麗的（香港亞洲電視臺前身）舉辦亞洲歌唱比賽，張國榮的一個朋友報名的同時順便也替他填了一份資料，結果朋友落選了他殺入了總決賽。
也是在這一年貓王去世，但一雙紅色皮靴，穿著白色緊身衣模仿貓王打扮的張國榮憑藉《American pie》輕鬆拿到第二名的好成績。
這屆比賽冠軍是鍾偉強，他曾經還給梅豔芳寫過歌，不過他確實不適合爾虞我詐的娛樂圈，最後改行賣保險去了。
6歲的莫文蔚靠著母親是電視高管的關係上臺向張國榮獻花，評委席上的潘迪華完全被張國榮的風采征服，十三年後他們在《阿飛正傳》裡飾演母子，後來她動情地回憶了比賽當時的情景：
“當時他一出場，我就覺得這個男孩太漂亮了，有巨星的感覺，將來一定會大紅大紫的”
參加完比賽第二天，香港資深電視製作人就找到張國榮，月薪一千元為期三年簽約麗的。
1977年月薪一千元相當於一筆鉅款，那時候內地工人工資38元每月，拿到錢的張國榮馬上花500租了一套舒適的房子。
還有一件小事不得不提，當時好事的香港媒體拿他與譚詠麟比較，率真的張國榮心直口快，心裡怎麼想的就怎麼說，為後來的“譚張爭霸”埋了一顆地雷。
“我與譚詠麟完全不一樣，他的個頭穿上高跟鞋才到我這裡（手指向額頭處）”
四、
每個行業都有潛規則，娛樂圈尤其複雜水深不見底，初入江湖的張國榮迎來了一生中最黑暗的歲月。
1977年電影《紅樓夢》劇組找到張國榮，希望他出演賈寶玉，張國榮最愛看的就是曹雪芹老爺子沒寫完的這本書，打聽到陳百祥的老婆黃杏秀演林黛玉，二話不說就答應了下來。
進了劇組才發現這是一部三級片，投資方又有黑道背景，香港黑社會染指娛樂圈是公開的秘密，擔心報復的張國榮硬著頭皮在電影裡半裸著身體。
這部《紅樓春上春》也並非讓他全無收穫，上映後被禁前票房非常好，讓他的知名度有了小範圍提升，同時他拿到了6500元片酬，對於當時的他來說，這又是一筆鉅款。
80年代香港的樂壇最轟動的大事件是“譚張爭霸”，但是1977-1983年間，譚詠麟根本沒將張國榮放在眼裡，這時候他連陳百強都pk不過。
1978年，張國榮與陳百強相識於一家餐廳，陳百強與張國榮一樣都成長於殷實的中產階級家庭，也一樣是個小鮮肉，兩人很快成為無話不談的朋友，但兩人最初的命運完全不同。
陳百強很快通過第一張專輯《First Love》走紅，那首第一次見面一起哼唱的《眼淚為你流》更入選了1979年十大勁曲，後來《漣漪》與《今宵多珍重》分別入選了1982、1983十大勁曲。
而此時的張國榮推出的專輯幾乎張張撲街，他的專輯賣不出去音像店不得不以一元的恥辱價格銷售，許多人買它們的用途是拿回家墊鍋底。
唱片在市場這麼不受待見，開演唱會的情況更讓人同情，拋出去的帽子轉了一圈又能回到他手裡，臺下的觀眾此起彼伏的噓聲，每次演唱會過後他都忍不住偷偷哭泣。
張國榮與陳百強在這段時間合作了多部電影，都是陳百強正面角色張國榮反派，慢慢兩人星途懸殊讓兩人漸漸疏遠。
有一天，陳百強向一群女孩子吹噓自己吹彈可破的肌膚，率真的張國榮隨手就從他臉上挖下一坨脂粉，謊言被拆穿讓陳百強憤恨不已，兩人徹底交惡，甚至1984年兩人拍《喝彩》的時候都不肯同時出現在畫面裡。
五、
在這段艱難的日子裡，支撐他走下去的是兩個對他非常重要的人，一個是毛瞬筠，另一個是唐鶴德。
1977年，張國榮在電視臺遇見了17歲的毛瞬筠，女方幼稚清雅的面容晃得張國榮眼前一亮，這就是他喜歡的那類型女孩。
張國榮為了追求毛瞬筠，用上了最老土也最笨的方式，偷偷打發走約他的其他男生，陪她打麻將奮戰七個通宵，這個時候開始落下手抽筋的毛病，多年後林青霞與他打牌時刻都覺得他在做大鬍子，不敢輕易點炮。
張國榮甚至帶毛舜筠參加媽媽的生日宴會，這些細節都是在向全世界宣告那三個字：我愛你，我要和你結婚。
但毛瞬筠此時還是個不諳世事的孩子，她想要的是自由自在的沒有羈絆的生活，面對張國榮的求婚，她選擇了拒絕，拒絕的代價就是她陸續遇到了兩個渣男，輾轉遭遇三段婚姻。
若干年後張國榮接受毛瞬筠的採訪對於此事都耿耿於懷：
“若當初我們在一起，我的人生會很大不同，你完全改變了我的一生”
1979年，張國榮在舞廳遇見了李莫愁的妹妹雪梨，張國榮既當她司機又親自煲湯給她喝，但兩人只有清淺的接觸之後再無下文。
1981年，張國榮拍攝《對對糊》期間認識了倪詩蓓，兩人熱戀了一段時間，後來女方為了事業去臺灣發展愛上了湯鎮業。
張國榮最後一個女性戀人是楊受成的女兒楊思諾，牽線的是楊受成，後來女方為了學業出國留學，戀情又無疾而終。
張國榮對楊思諾評價很高：
“她真的是個好女孩，誰娶到她是誰的福氣”
丘比特的箭既射向男人也射向女人，1982年，它射向了唐鶴德，兩人將上演一段傾城之戀。
1982年兩人在一次聚會中重又見面，兒時的玩伴多年未見，突然發現彼此內心有了靠近的慾望。
這段時期張國榮狀態不好，事業不順利又沒錢，唐鶴德此時只是銀行的一個小職員，每個月工資也不多，為了支持張國榮，他傾盡全力在經濟上默默支持，自己經常在家裡吃泡麵都覺得特別甘甜。
六、
香港人常用一句話來鼓勵後輩：連張國榮也要熬十年。
1984年對於張國榮是特別重要的年份，這一年他的一首單曲《Monica》大街小巷都在傳唱，快歌勁舞到現在都有大媽作為廣場舞的背景音樂。
你以往愛我愛我不顧一切/將一切青春給我光輝/好多謝一天你改變了我/無言來奉獻柔情常令我個心中有愧/Thanks Thanks Thanks Thans Monica /誰能代替你地位…… ……
也就是這一年，這首《Monica》入選十大勁歌金曲，譚詠麟入選了三首，分別是《愛在深秋》、《愛的根源》、《幻影》，並且譚詠麟也拿到了“最受歡迎男歌手”與“最佳金曲”雙豐收。
譚詠麟綽號“校長”，來源於他在一次演唱會上說歌迷就像夜校的學生，而他就像個校長一樣。
譚校長沒想到一個後起之秀逐漸威脅他歌壇霸主的地位，同時兩家歌迷會像江湖不和的門派一樣，彼此殺紅了眼。
1985至1987年，譚詠麟蟬聯“最受歡迎男歌手”，張國榮也不甘示弱，《有誰共鳴》與《無心睡眠》分別摘下1986與1987年的“最佳金曲”，隨著實力越來越接近，兩邊歌迷的矛盾也在媒體的煽風點火之下劍拔弩張，香港街頭經常上演兩派歌迷彼此鬥毆的流血事件，張國榮甚至被譚詠麟的歌迷送冥紙、蟑螂、花圈，彼此的愛車也經常被歌迷用刀子劃開口子。
“譚張爭霸”終於在1987年的頒獎禮上因周潤發的一句調侃迎來高潮：
“又是譚詠麟？這次不會作假了吧？”這次是電臺舉辦，是堂堂正正的頒獎禮。
那一年譚詠麟三首歌曲入圍金曲獎，拿到“最受歡迎男歌手”，卻被媒體炒作質疑他暗箱操作花錢買獎，而張國榮恰好拿了“最佳金曲獎”。
譚詠麟是個硬氣的漢子，他受不了這個媒體炮製出來的委屈，拿到獎盃後，他雙眼含著淚花，一字一句地說道：
“我獲獎，證明我的努力和你們的支持沒有白費。每次我獲獎都會有很多是非，因此，這將是我最後一次領獎，以後將不再參加任何音樂類頒獎典禮”
譚詠麟從此推出頒獎典禮讓張國榮非常落寞，後來他憑實力拿下1988年與1989年“最受歡迎男歌手”後，獨孤求敗的他玩了一個比譚詠麟更絕的招數，他直接宣佈退出歌壇，你譚詠麟只是不拿獎，我乾脆不再唱歌，也算是一種另類的抗爭，張國榮一直是這種率性而為的性格，非常容易被過分解讀造成爭議但也是無數歌迷與影迷寵愛他的原因。
八十年代白熱化的“譚張爭霸”就這樣以猝不及防的姿態結束了，女歌手方面平淡沒有爭執的原因是張國榮最好的異性朋友梅豔芳曲高和寡，幾乎沒有出現能動搖她歌壇一姐地位的人，下一期朱墨將好好寫寫這位傳奇巨星，她的一生精彩程度絲毫不遜色於張國榮。
七、
八十年代，張國榮在歌唱領域已經拿到可以拿的所有獎項，電影領域雖不斷推出佳作，卻一直缺少一個有分量的獎項肯定。
《英雄本色》讓周潤發徹底告別“票房毒藥”的黴運，《倩女幽魂》捧紅了“女鬼”王祖賢，《胭脂扣》讓梅豔芳拿到了金馬與金像雙料影后，哥哥一次次給他人做嫁衣，命運在靜靜地給有實力的人一次頒獎的機會。
王家衛自從《旺角卡門》拿獎到手軟之後，終於戴墨鏡不再被認為是裝逼，而是一雙慧眼隱藏在黑色的墨鏡之後，敏感地關注著芸芸眾生的一舉一動。
這時的張國榮放出狠話，只要能拍王家衛的戲，多苦都肯拍。
果然王家衛的戲真的苦，張曼玉在《阿飛正傳》裡擦地板擦了40多遍，劉嘉玲在沒劇本的情況下對著鏡子抽菸到喉嚨發啞，在缺乏安全措施的情況下張國榮與劉德華在廢棄的火車頂追逐，這樣的拍攝稍微不留神就會受重傷。
吃苦夠了甜就來了，《阿飛正傳》讓張國榮捧起了1990第十屆香港電影金像獎“最佳男主角”。
與此同時，內地導演陳凱歌與張藝謀的競爭白熱化，拍出《黃土地》與《孩子王》之後他漸漸落後於老謀子，只聽說“謀女郎”與“謀男郎”，沒聽過“凱女郎”或“凱男郎”，這可急壞了陳凱歌導演，偶然之下他拿到了別人不敢拍的李碧華的劇本《霸王別姬》，他兩眼放光，他知道苦苦等待的機會到了。
《霸王別姬》裡面有三個重要角色，女菊仙幾乎可以說是配角，這個早早定下了鞏俐，男主角段小樓與程蝶衣遲遲找不到合適的演員。
成龍已經是功夫巨星，對外時刻必須維護自己真漢子的形象，拍戲之餘的愛好就是泡妞，拿到劇本一看有同性戀戲份，馬上果斷拒絕了陳凱歌，張豐毅這才有機會替補登場。
尊龍憑藉《末代皇帝》殺入好萊塢，他本人對於傳統文化京劇很感興趣，但遠離美國到內地必須坐飛機，他家的寵物貓貓狗狗不能一起去，為了陪伴它們他也推辭了，陳凱歌想到中國有能力演好這個角色只能是張國榮，此時張國榮已經是天皇巨星，陳凱歌內心並沒把握，沒想到張國榮見到劇本只說了一句話讓他空落落的心徹底放鬆了下來。
“我就是程蝶衣”
為了演好程蝶衣，哥哥提前到了北京拜師，練嗓壓腿都照著專業京劇演員的要求，一度高燒發到接近40度都不下火線，替身演員高興壞了，這部戲替身幾乎不用出場工資照拿不誤。
戲拍完了還出現了一個小插曲，殺青宴上哥哥突然對一個演員發飆，這個演員在家經常打老婆，張國榮路見不平當場罵了他一頓。
“下次如果再讓我聽到你還敢打老婆，我一定從香港帶人過來修理你”
1993年《霸王別姬》上映後叫好又叫座，拿到了戛納金棕櫚大獎，張國榮演活了程蝶衣，但令人憤怒的是張國榮沒有拿到權威獎項的肯定，甚至用只肯頒“最佳女主角”這種獎項來羞辱他。
同樣的是也發生在《春光乍洩》的評審階段，張國榮入選了金馬獎，評委卻認為哥哥“只是在演他自己”從而忽略了他的精彩演技，秦漢與劉若英更在頒獎典禮惡意調侃張國榮。
八、
1997年1月4晚上，張國榮在8萬人的演唱會上公開向唐鶴德表白，真情流露演唱了一首《月亮代表我的心》。
“這首歌，送給我的媽媽，也送給我生命中一位最【摯愛】的好朋友，其實你們也猜得到是誰，還不就是唐先生麼！”
唐鶴德收下了這顆心，從此從銀行高層崗位上辭職，全心全意陪伴張國榮，哪裡有張國榮哪裡就有唐鶴德陪伴的身影。
張國榮的所有財產都是和唐鶴德共享的，他開的所有公司都是和唐鶴德聯名的，他形影不離的愛車牌照是DC339,粵語意思是“唐張長長久”。
張國榮是一個真愛至上的人，愛就願意愛得光明磊落，當發現有狗仔隊在跟拍的時候，他大方地十指緊扣牽起了唐先生的手，他選擇了用那樣一種方式來曝光他的戀情，他知道這樣做會面臨巨大的非議，畢竟保守的人們還沒有做好接受的準備。
然而張國榮低估了媒體煽風點火的惡意，自從公佈戀情之後，各路媒體極盡挖苦諷刺之能事，報刊雜誌連篇累牘抹黑他們這段戀情，再強大的心理也有撐不下去的時候。
2003年4月1日，張國榮從香港東方文華酒店一躍而下，留下的遺書寫道：“我一生無做壞事，為何會這樣？？？”，遺書最後三個問號分外醒目。
九、
在張國榮的葬禮上，唐鶴德傷心到虛脫，必須兩個大男人攙扶才能勉強走動，他給哥哥送的花圈上寫到：
海誓山盟有時盡，此愛綿綿無絕期。
—— 摯愛唐鶴德挽
張國榮走後，唐鶴德在他們曾經居住的地方呆了8年，經常深居簡出，直到他們一起愛犬死亡後才搬了出來。
每年的4月1日，唐鶴德都會在社交平臺發一張與張國榮的舊照，每年的9月12日，都會備好蛋糕給張國榮慶生，十幾年來從未間斷。
唐鶴德到現在為止一直未娶，時間流逝傷口會慢慢癒合，但那些刻骨銘心的歲月實在太過美好，回憶起來又會隱隱作痛傷痕累累。
結尾：
張國榮的一生堪稱傳奇，從1977年踏入娛樂圈後隱忍八年，終於在音樂與電影領域取得了令人矚目的成就。
到現在為止電影學院每次發現一個好劇本找不到好演員都會想起張國榮，“要是他還在就好了，他肯定能演好”。
張國榮的一生踐行了真、善、美三個字。
他真的很愛美，毫不掩飾自己對於外貌的自信，拍《倩女幽魂》時王祖賢叫他“哥哥”，他特別開心然後成了他的代名詞。
他特別真實，敢於公開自己雙性戀的身份，就是為了給唐鶴德一個交代，敢於直面媒體的流言蜚語，若不是生理性抑鬱，他不會走得這麼匆忙。
他真的非常善良，無數演藝圈後輩都受過他的關照，他為古天樂爭取簽約機會，勸陳奕迅戒菸保護嗓子，張柏芝出事後他將自己的護身符送給了她，還有很多這種提攜後輩的事。
哥哥主演的電影《東邪西毒》裡有一句臺詞：
“當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記”
哥哥，我們都未曾忘記如此完美的你，人世間很難再出一個像哥哥這樣的天皇巨星了，他是獨一無二的。
關注“朱墨讀金庸”，將陸續帶來梅豔芳、劉嘉玲、翁美玲、古天樂、梁朝偉等香港娛樂圈明星的文章。
閱讀更多 朱墨讀金庸 的文章
