在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能贏的，無非是見識和記憶。
《鼠疫》·阿爾貝·加繆
因為上面這句話，在全民隔離的日子裡翻開了《鼠疫》這本書，第一次看加繆的作品，就被震撼到。怪自己詞彙量少，無法精妙的總結這本書一詞一句的震撼，只能淺薄的說，“加繆真是一個直白的哲學家”。
充滿哲學思考的《鼠疫》，其實，是一本小說，一本紀事體小說，20世紀40年代虛構的災難事件，像極了現在狀況的預言。和現在全民共情、與時間賽跑的情景不同的是，小說是拉長時間的絕望——四月份爆發鼠疫，奧蘭（法國的一個城市）全面封城，直至次年三月鼠疫才莫名奇妙消失。對，人們雖然在這場災難中拼盡全力在絕望中尋找希望，卻並沒有戰勝這場瘟疫，是她自己全身而退，如當年的非典一般。
書用裡厄醫生的視角敘述，反覆強調故事裡“愛、痛苦、流放”的意義。足足一年的絕望，有突如其來的離別（暌違之人的愛），有無力的死亡宣判（不幸者的痛苦），有資源匱乏和百無聊賴的社會狀態（倖存者的流放），唯獨社會秩序在志願者們的努力下沒有崩塌。而所有的意義，不在於故事的描述，而是在故事裡面不同角色表現的
行為、內心、成長來體現。於是筆者的讀後感，也嘗試從這些人裡展開記錄。裡厄醫生，故事的主角，近似聖人般堅守自己的本職工作，團結一大批志願者和疫情展開殊死搏鬥。疫情經歷了四個階段：預示-爆發-麻木-突然消失。儘管裡厄用力的搏鬥，在“麻木”階段他被人指責“心腸太狠”，因為他的角色不再是治病救人，而是發現病情看到徵兆，作出宣判，讓身後的士兵將其隔離，而他無能為力。但小說裡很直白：
其實不然，他的心腸很好。正因為這樣一副好心腸，他才能每天堅持工作二十小時，眼看著生於世上的人一個一個死去。從此往後，他的好心腸剛剛夠他維持工作，怎麼還有餘力救人一命呢？
裡厄很偉大，對妻子、對親人、對眾生無私的關愛，對一心要逃離的朗貝爾、對投機倒把的科塔爾卻也沒表示不屑而是把他們拉入志願者的隊伍。大家都說裡厄映射了作者自己，這種捨身為人的英雄主義一直讓我覺得像一箇中國人在敘述，看了他的生平發現，原來他曾是共產黨員... ...怪不得。不像很多20世紀初的歐洲作家，對種族、對宗教有著明顯偏向，他真是大愛無疆了。
還有一個例子，體現在他對帕納魯神父的敬佩之感。一個信仰“職業”，一個信仰“上帝”，本該道不同不相為謀。開頭帕納魯通過佈道在這場災難中抗爭，後來也被拉入的志願者的隊伍。而裡厄對神父工作中的評價也非常高——那是善良的神父，一個所做比所說的更好的人。神父在親眼目睹一個男孩痛苦凋零後，開始一蹶不振乃至生了重病離去，可能是再也不相信“鼠疫其實也是一場救贖”？但他的病又不是鼠疫。反正這段，我看不太懂，關於他的死百度一搜居然有好幾篇論文分析。我只能說，加繆貌似沒有對宗教指手畫腳，但在這一整段的描述中，顯露了信仰的無力；貌似沒有對信仰褒獎，但對帕納魯的良善留下了由衷的敬意。
格朗，一個盡職的普通公務員。在裡厄眼裡，他才是一個英雄。
他只有那麼一點善良之心，還有一種看似可笑的理想。
他善良，因為對志願活動、職責所在都任勞任怨，隨時給裡厄“我來”的響應，如此的普通。他的理想，不過是想當一個作家，於是每夜鑽研自己的表達能力，希望有人對他的作品脫帽致敬，而他的鑽研不過是寫了幾十頁、又重複修改著一段話：
五月一個明媚的清晨，一位身材修長的女騎士，座下一匹華貴的阿樂桑牝馬，奔馳在布洛涅森林公園開滿鮮花的小徑上
他會為了用“漂亮”還是用“身材修長”而苦思好幾天。就是這麼一個表達能力笨拙的人，一個誠摯的英雄。
說到誠摯，卡斯泰爾老醫生也是這樣一個人物，全書對他的描述篇幅少的可憐。只有一個景象：全城的荒誕、流放、痛苦與他無關，他不負責宣告，不負責佈道打氣，不負責維護秩序，他全心全意的在桌前研究他的抗鼠疫疫苗，這是他的本職所在，也是鼠疫消退的關鍵。
朗貝爾記者， 一個外鄉人，在鼠疫“爆發”階段，突如起來的封城，讓他與愛人分隔兩地。他用盡方法想要出去，開頭讓人覺得他很自私，對城內的生死不管不顧，上下打點只想出去。但最終他也被裡厄感化，投入到志願者的服務當中。類似的人物在其他故事中經常出現，這裡倒沒什麼特別了。他存在的意義，可能是為了體現在奧蘭解除封禁的那一刻，他終於與愛人相見，卻沒有了一年前拼命想出去的激情。那大抵是所有離別的人在經歷死亡之後共通之處吧，因為在死亡的深淵裡已無暇掛念一個人了。
科塔爾，一個荒誕的人物，鼠疫發生前他因為犯罪自殺，鼠疫爆發後他如魚得水，從事走私的買賣，喜歡社交，活得非常滋潤，甚至不想鼠疫結束，鼠疫結束後大家正常了，他瘋了。但兩個聖人，裡厄和塔魯並沒有厭惡這樣的角色。塔魯甚至覺得他非常有趣，持續的在觀察他，對他的描述也一針見血：這個小人物孤獨而又不甘寂寞，與鼠疫結成了同謀關係，只有在當大家抱團取暖共同抵禦鼠疫時，封禁在城牆內，他才不再孤獨。筆者覺得這孤獨感的描述，可以說相當寫實了——人總在遇到有相同不幸的人，才不再感覺到孤獨了。
塔魯，裡厄最堅實的戰友，真正的聖人，故事穿插著他的筆記，貌似加繆化身了兩個人物存在於故事中，兩個人都因為強烈的同理心支撐著他們追求真理。而這個人物，放棄優渥的家世，只為追求真理：人不能給任何人判處死刑。他對真理的追求是最讓筆者摸不著頭腦的，因為神聖的太不真實了，和裡厄不同，他在志願工作中，絲毫沒有感到疲倦。他信奉“一個真正的人應該為受害者而鬥爭”，但鼠疫，無數的生命在他眼前流逝，讓他覺得自己也是一個加害者，他要抑制這種加害而獲得安寧——是聖人無疑了。他的結局是悲壯的（這裡不劇透），也預示著在鼠疫中，為受害者鬥爭，他還是輸了。
-“您管這種事，出於動機？”
-“我不知道。也許是我的道德觀吧。”
-“什麼道德觀？”
-“理解”
這形形色色的人物，在最近的新聞裡，筆者感覺都能找到一些身影，但自己的知識和判斷能力總覺得不足以下一個結論。願還能保持清醒的頭腦，保持樂觀的態度，因為：
同鼠疫作鬥爭，唯一的方式就是誠摯。
閱讀更多 羅小君 的文章
