20世纪50年代，随着铁幕降下，东西方冷战格局形成，苏美两大超级强国为了夺取军事优势，展开了全方位的军备竞赛，从核武器到导弹武器，从喷气式飞机到核动力潜艇，几乎处处针锋相对，力争抢先于对手掌握最新的军事技术，装备更强的作战武器，这种竞争已经不仅仅是技术之争，更是国家荣誉与意识形态的交锋！
■20世纪50年代初研发的"响尾蛇"导弹的原型弹。
在苏美两国愈演愈烈的军事技术竞争中，空对空导弹是一个受到高度重视的比拼项目，美国海空军倾注了大量资源展开研发，很有一种同期中国大跃进的劲头。美国海军于1956年率先宣布列装第一代"响尾蛇"空空导弹，比苏联装备同类导弹提前一年，赢得了这一领域的先发优势。不过，刚刚问世的空空导弹远远称不上完善，性能不够可靠，很多新技术还需要反复地试验加以验证。
地狱猫VS蝎子
1956年8月，美国海军决定组织实施空空导弹的实弹射击测试，以检验其实战有效性，而射击的目标是利用退役的F6F"地狱猫"战斗机改装的遥控无人靶机。F6F是二战时期美国海军的主力舰载战斗机，不过到1956年早已过时，大量库存的退役F6F机体引擎状态尚好，正好可以用来改装成无线电遥控的靶机，用于训练和空战武器的测试。
■战后美国海军利用退役的F6F战斗机改造的靶机。
8月16日，实弹打靶如期举行，1架F6F-5K型靶机于11时34分从加利福尼亚州南部的穆古岬海军航空站起飞，在地面遥控下飞向测试空域。这架靶机已经拆除了所有武器，机身被涂成醒目的鲜红色，以便于负责发射导弹的海军飞行员发现目标。然而，测试刚开始就出了岔子，靶机在升空后不久遥控系统就出现故障，没有飞向太平洋上的靶区，而是掉转航向直奔洛杉矶上空飞去，同时不断爬升高度，而对于地面遥控站的控制信号完全没有回应！这架失灵的靶机顿时变成了一枚飞翔的"定时炸弹"，如果它坠落在人群密集的城市中，后果将非常严重。针对这一紧急事态，海军没有飞机用于拦截，于是向附近的空军基地求援，请求派出战斗机将靶机击落。
■一架F6F-5K遥控靶机，拆除了全部武器，机身涂成鲜红色，便于发现。
美国空军的反应相当迅速，第437战斗截击机中队的2架F-89"蝎子"截击机很快从奥克斯纳德空军基地起飞，赶往事发空域实施拦截，长机机组是汉斯·爱因斯坦中尉和默里中尉，僚机机组是理查德·赫利曼中尉和沃尔特·海尔中尉。F-89是诺斯罗普公司在20世纪50年代初研发的重型双座双发喷气式截击机，也是当时北美防空司令部的主力机型，专门为了截击携带核弹轰炸美国本土的苏联远程轰炸机而设计，飞行速度可达1024公里/小时，装备6门20毫米航炮，可以挂载航空火箭、航空炸弹等各种武器。就性能而言，F-89与二战时期的F6F相比有着巨大的优势，一方是当时最先进的喷气式战斗机，另一方是无人操纵，没有武器，色彩鲜亮的老式螺旋桨飞机，纸面上的对比使得这次拦截行动看似非常轻而易举。
■美国空军第437战斗截击机中队的F-89D截击机。
空军指挥官大概也把这次任务当成试验新武器的难得机会，派出2架F-89D，这是"蝎子"系列的最新改型，与之前的型号不同的是，F-89D拆除了机首的20毫米航炮，改为内置油箱，在主翼翼端装有特别设计的大型翼尖吊舱，其前部是可以容纳52枚火箭弹的火箭巢，后部是油箱，容纳更多的燃料，使F-89D的航程达到4100公里。F-89D唯一的机载武器就是两翼吊舱内的火箭发射器，总共可以携带104枚Mk4型"巨鼠"空空火箭，最大射程1900米，飞行员可以选择三种射击模式：全齐射、两轮射击（62枚＋42枚）或三轮射击（42枚＋32枚＋30枚），F-89D安装了新型的休斯E-6火控系统，通过AN/APG-40雷达和弹道计算机解算目标运动轨迹，自动瞄准击发。在全齐射模式下，104枚火箭弹可以在0.4秒内全部射出，形成一个足球场大小的弹幕，只要有1枚火箭弹命中，就足以击毁当时任何型号的苏联轰炸机。在空空导弹尚不成熟的时代，F-89D的确是防御核轰炸机的有力武器！
■属于第114战斗截击机中队的F-89D，翼尖吊舱前部的整流罩被拆除，露出装填的火箭弹。
暴走的"巨鼠"
让我们将话题转回1956年8月阳光灿烂的加州天空。2架F-89D升空后立即打开加力，飞往洛杉矶，在城市西北角约9100米的高度发现了目标。出于显而易见的原因，拦截行动不能在城市上空实施，2架战斗机紧跟着靶机飞越洛杉矶城区，寻找合适的空域展开攻击。这架F6F靶机在穿越城区后转向西北飞行，在圣保拉上空做低速盘旋。2架"蝎子"都满载弹药，总共208枚火箭，虽然"巨鼠"火箭属于无制导武器，但是配合先进的射控装置，加上数量足够，对付一架不会规避的无人靶机，应该也是十拿九稳的。
■美国空军F-89D三机编队，该机是20世纪50年美国主力防空战斗机。
飞行员们对攻击方案进行了讨论，F-89D在利用计算机火控系统采取自动攻击模式时有两种攻击方式可以选择：从目标正后方做追尾攻击，或者从垂直于目标航线的正横方向发起侧面攻击。考虑到靶机正在盘旋，持续改变航向，飞行员们决定采用正横攻击方式。当靶机飞临人烟稀少的羚羊谷上空时，"蝎子"做好了攻击准备，开始向靶机靠近。随着目标进入火箭有效射程，飞行员们都做好准备欣赏一场绚烂的空中烟花秀，可是红色靶机在视野中越来越大，火箭巢却始终没有动静，2架F-89从F6F身旁高速掠过，并未开火！飞行员们又进行了几次尝试，火控系统依然毫无反应，没有射出一枚火箭弹！事后调查表明，由于设计缺陷，E-6火控系统未能启动发射程序！
■一架F-89D战斗机展示其机首的AN/APG-40雷达和E-6火控系统。
突发的变故让飞行员们感到沮丧，现在只能从自动射击模式切换到手动射击模式。然而，让飞行员更加崩溃的是，在加装计算机后，原有的光学瞄准具被视为落伍设备，已经被拆除了！眼下的情况是，飞行员们只能全凭肉眼观察和感觉进行瞄准射击，要命的是"巨鼠"火箭弹的射击精度一直是饱受诟病的。现在，这项原本如同打死靶一般的简单任务顿时难度系数飙升，变成了考验眼力和反应能力，更需要祈求运气的高难度操作！那架靶机似乎也有意刁难，突然改出盘旋，将航向再次对准了洛杉矶！谁都不能保证它还有足够的燃料完成第二次飞越城区，必须在它飞临城市之前将其打掉！
■美国空军第59战斗机中队的F-89D三机编队。
任务不能半途而废，击落靶机刻不容缓！2架F-89D紧随其后进入F6F正后方的攻击位置，准备尝试前所未有的纯目视火箭攻击。谨慎起见，飞行员们选择了三轮射击模式，这样他们可以得到三次攻击机会。当靶机飞临卡斯泰克上空时，长机首先发起攻击，42枚火箭好似一群被激怒的马蜂直扑靶机而去，数十道尾烟划出火箭弹并不规则的航迹，最后交织成一片烟云，几乎吞没了靶机的身影，然而在烟雾散去，飞行员们目瞪口呆地发现，那架红色靶机依然悠闲地飞在空中。僚机随后实施了第二次攻击，并确认数枚火箭弹击中目标机腹，却没有爆炸，只造成少许擦伤而已。事后推断，火箭弹的引信是针对皮糙肉厚的大型轰炸机设计的，反而对小型飞机不敏感，未能成功引爆。
■F-89D战斗机发射火箭弹的场面，该机最多可以齐射104枚火箭弹。
首轮攻击失败后，"蝎子"们只好再次尝试，在纽霍尔上空64枚火箭弹呼啸而出，可是这次连皮都没擦到，全部跑偏了，靶机安然无恙！只剩下最后一次机会了，飞行员们重新检查校准了射击延迟机构，希望能够提高攻击效率。无论此次攻击成功与否，他们都必须返航，因为油量表已经报警了。这场特殊的"空战"在靶机靠近帕姆代尔时迎来了尾声，F-89双机编队将剩余的60枚火箭弹全部打光，结果依然令人失望，它们像没头苍蝇似地在空中四处飞舞，就是没有一枚火箭能够找到目标。
■表现F-89D进行火箭弹攻击的彩绘。
飞行员们已经无计可施了，总不能像二战时疯狂的日本飞行员那样去撞吧，姑且不说老美飞行员有没有心系民众安危的觉悟，拿造价昂贵的喷气机去换一架老式螺旋桨飞机，搞不好还要搭上一条命，这个买卖太赔了。此时此刻，他们多么希望自己驾驶的是一架装备航炮或机枪的飞机，哪怕是和靶机一样的二战老式飞机也行。总之，2架F-89无奈中止行动，向基地返航，剩下的事情只能交给上帝了。
天降无妄之灾
当2架战斗机在机场着陆后，飞行员们才意识到真正的麻烦才刚刚开始，他们发射的200多枚火箭弹没有击落靶机，但也不会凭空消失。"巨鼠"火箭弹本来装有保险装置，在未命中时会减速并解除引信，防止爆炸，然而在当天保险装置居然大概率失效，在偏离靶标后这些火箭弹在引信激活的状态下向地面坠落，变成了上百枚自由落体炸弹，散落在攻击空域周边的广阔区域内。事后调查表明，至少有193枚火箭爆炸，给地上的人们带来了一场无妄之灾！
■F-89D战斗机使用的"巨鼠"火箭弹。
截击航线沿途的地区虽然人口稀疏，但仍分布着不少居民点、农场、石油设施和工厂，正值盛夏，天干物燥，触地爆炸的火箭弹引燃了地面的植被，引发了多处大火，同时也对地面设施造成了破坏。第一场大火发生在卡斯泰克附近，过火面积多达150英亩，在普莱西塔峡谷地区，当地的储油槽被引燃，烟火冲天，火势迅速蔓延，更为凶险的是这里坐落着一座炸药制造厂，万幸的是火势在距离厂区仅100米处被及时阻止了！由失落的火箭弹引起的大火将约1000英亩土地烧成了焦土，500多名消防员花费了整整两天时间才将火灾彻底扑灭。
■F6F靶机的坠毁地点，在帕姆代尔机场以东13公里处。
除了引起火灾外，部分民居和当地民众的生命也受到了坠地火箭弹的威胁，多处房屋被击中而遭到破坏。一块火箭弹碎片打碎了一栋民居的窗户，在天花板上反弹后钻进了橱柜，将里面的器具打了个稀巴烂。另一座房屋被数块火箭弹残骸打中，车库和起居室受损，房屋女主人也险些受伤。更为惊险的是，一枚火箭弹恰好落在一辆正在行驶的汽车前方，将车头炸毁，车上的一对母子奇迹般地只受了轻伤，但他们肯定被吓得不轻。还有一辆卡车被火箭弹直接命中，炸成一堆废铁，幸运的时卡车司机在爆炸前及时逃离了驾驶室！
■帕姆代尔当地的一名巡警在坠机地点发现了一块靶机的红色碎片。
至于引发这一系列事端的罪魁祸首，那架失控的F6F靶机，在燃料耗尽后坠毁在帕姆代尔机场以东13公里处的荒漠中，摔成了碎片，在坠落过程中切断了几根电线，后来在1997年人们还在坠机地点发现了这架靶机的残片。关于这架靶机失控的原因，推断可能是地面控制设备的故障或是机载信号接收装置失灵所致。
结语
这场后来被称为"帕姆代尔空战"的突发事件成为美国空军历史上遭遇的最尴尬的空中事故之一，虽然没有人员在事件中死亡，但是大面积火灾造成的经济损失，以及在武器装备方面暴露出的缺陷都足以让军方无地自容。2架携带208枚火箭弹的现役主力战机居然被一架无人驾驶的螺旋桨战斗机给打败了，实在令人汗颜。
■美国空军F-89战斗机双机编队的彩绘。
纵观整个事件，灾难是由一系列相继发生的技术故障促成的：首先是无人靶机的遥控装置失灵，其次是F-89D的计算机射控装置瘫痪，最后是火箭弹保险装置的失效。所有意外非常巧合地构成了因果链条，看似偶然，其实背后却凸显出必然的可怕事实：在与苏联竞争较劲的背景下，美国军方急于求成，将未经扎实验证的新技术大量应用于装备上，埋下了严重的隐患，而"帕姆代尔空战"可以说是这些隐患的集中爆发。过程颇为难堪，但后果还不算严重，也算是给美国军方的冒进主义敲了警钟。此后，美国军方加大了技术改进的力度，推进了无线电遥控、计算机火控、武器制导等关键技术的进步和完善，可以说是亡羊补牢了。
閱讀更多 紅外鏟史官 的文章
