微博這東西，用和不用會有多大的不同？如今時不時就會看到，有人宣佈不再玩微博了，要麼是因為遇到了不友好的評論，要麼是覺得玩微博浪費時間，每天不停地刷，也沒刷到多少有營養的帖子。
《紐約客》作者亞當·戈普尼克說，他就不用推特，因為他覺得相對於傳統的溝通方式，社交媒體並不會對他的人際交往產生多大的實際影響。就好比他現在雖然離不開打字機，但跟手寫相比，使用打字機並沒有讓他寫得更多、更好。
他說：“最高產的作家都生活在打字機出現以前。狄更斯或巴爾扎克用打字機的話，會多寫出一行字嗎？怎麼會？他們沒時間。”
戈普尼克說，他14歲的閨女不僅發送推特，連說話方式都是推特式的——她會給句子加標籤。“如果我說我從不會搜索自己，她會說#：老爸顯然在說謊。”
一般來說，加標籤相當於給自己發佈的內容分類，方便自己日後按照標籤分類來查找，也讓別人可以按照標籤分類來搜索、瀏覽。但好像微博大家也都是隨便發發，很少值得日後再看，所以加標籤成了一種顯示幽默感的方式：本來標籤應該是一個內容類別，比如育兒、閱讀，但是如果標籤過於詳細，大概就是一次性的了，比如“一個大叔的抱怨”“累成狗的一天”等等。
戈普尼克說，我們熱愛智能手機和推特，只是因為不想顯得落伍。孩子們總是在發短信。其實跟打電話相比，發短信更費勁、更花時間，但打電話等於背叛自己的時代、背叛自己的同伴。但是多年之後，如今的推特就會像1906年的汽車和上世紀90年代的傳真機一樣，顯得落伍了。
斯諾登感嘆，很多人關掉了自己的個人網站（因為它需要持續的、辛苦的維護），代之以臉書賬號。也有少數作家在認真地發推特，包括斯蒂芬·金、羅琳女士等。假如能用上推特，以前的作家會有誰比較適應呢？
孔子可以發微博譴責弟子“朽木不可雕”，也可以在路上缺糧時求助。推特上有各種假冒已逝哲學家的賬號，發現克爾凱郭爾會比較活躍，金句頻出，比如他說：“悖論是思想家的激情之源，沒有悖論的思想家就像沒有感情的戀人：微不足道的庸碌之徒。”黑格爾的理論體系性太強，只能是長篇大論，很難加以摘選。統計學家、風險分析師納西姆·尼古拉斯·塔勒布忙著賺錢，無暇發推特，就有人摘錄他的各種格言，如：“進步和進化一樣，不能太慢也不能太快。太慢會因為缺少適應而滅絕。太快會因為無法保留過去進步的益處而滅絕。”“物理學家會把複雜的東西弄簡單。心理學家會把複雜的東西弄得更加複雜。”
作者檔案
貝小戎
本刊主筆，寫思想欄目時署名薛巍，哲學碩士，假裝讀過的倡導者和踐行者。（左邊是我，右邊是辛軍）
30分鐘前
三聯生活週刊
個人微博：@貝小戎
個人微信公眾號：貝書單（ID：bookpage）
非虛構類好書大搜索，日常更新
「全球抗疫 惟有合作」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
