一张病床上躺着一名形容枯槁的女子，她头发杂乱，一直处于似睡非睡之间，她的喉咙很疼，因为她的气管被切开，插入了铜管，她已经不能说话，她知道，她的人生即将完结，但是，她这一生，总是有着那么多的遗憾。
听着窗外飞机的轰鸣，那此起彼伏的爆炸声，她心中叹息，不甘，但却不得不接受命运的残忍，她写下了她的遗言:
“我将与碧水蓝天处永处，留得半部“红楼”给别人写吧……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”
她以为岁月将会很长，她将写出更多的流传于世的作品，她也以为，她将会遇到一生都在追求的爱和归宿，但最终，她还是孤零零一个人。
1942年1月22日，与张爱玲，吕碧城、石评梅并称民国四大才女的天才作家萧红，年仅31岁，逝世于香港。
她，才气天成，但却终究“爱难求，一生寂寞飘零。”
1.祖父和父亲
萧红，原名张乃莹，出生在黑龙江一个名叫呼兰县的地方，冬天时，那里滴水成冰，无论是人还是动物，在小刀一样的天气里，身上都挂满了霜，馒头掉到地上，立刻变成了冰疙瘩。
大地冻裂了，人也冻裂了。
萧红却不怕，因为她有着爱她的祖父。只要有祖父的爱，严肃冷酷的父亲，爱揍她的母亲，还有扎她手指头的祖母，她都不恐惧，虽然，他们经常让萧红受伤。
当萧红被父亲责打，回到祖父的小屋，祖父的手轻抚着她的头发，一言不发，他们一起看向窗外那片被冰雪覆盖的后花园。
那里，春夏时，有黄瓜，有倭瓜，有蝴蝶，有蚂蚱……还有那开满花的玫瑰花树，她常常躺在那里嗅着玫瑰的清香，晒太阳。那里是她童年的乐园。
关于那个大花园，萧红总能写出它的活力与生机:
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。
而祖父的爱，是撒在这片乐园的阳光。
萧红的出生为祖父带来了欢乐，祖父也给了萧红最无私的爱。萧红与祖父互相照映着对方的生命。但祖父能陪伴她的岁月终究太短。
萧红十几岁时，刚刚过了80岁的祖父就离她而去。
“我耳边时常响起祖父的声音:‘长大吧，长大就好了。’二十岁那年，我离开了父亲的家庭，直到现在还是过着流浪的生活。长大是长大了，而没有好。可是从祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。”
没有祖父的家，是一个需要喘着粗气呼吸的地方，没有了爱，只有了冷酷和压迫。
萧红想继续上学，她逃离了家，逃离了包办的婚姻，她自由了，但是，生活也将它最残酷的一面展现在眼前。
萧红被退婚，她成为了家族的“耻辱”，她被父亲关进了荒凉不见人烟的屯子，她被虐爱，被毒打。
老天有眼，她被同为女人的姑姑和小婶藏到送白菜的车底下，他又逃了出来。
从逃出的那一刻，萧红明白，她没有了家，父亲于她而言，只是一个熟悉的陌生人。
初冬的哈尔滨，天气极冷，人们已经穿上了厚棉袄，萧红衣衫单薄，饥饿、寒冷，无处住宿，她游荡在街头，遇上了弟弟，弟弟心疼她的处境，劝她回家。
“莹姐，天气冷了，太孤寂了，还是回家好。”
“莹姐，再不能漂流下去了，回家去吧。你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”
萧红沉默地听着，手捧着弟弟请的咖啡，
“那样的家，我是不能回去的，我不愿受到与我站在两个极端的父亲的豢养。”
弟弟要给萧红钱，她拒绝了，既然要与父亲，与这个家断绝，就不要有一丝一毫的牵绊。
萧红依旧穷困潦倒的生活，一次她碰到了父亲，他们擦身而过，没有一声问候，没有一句客气的寒暄，甚至谁也没看对方一眼。
萧红之于父亲，也未曾比一件贵重的物品更有价值；父亲之于萧红，只是一个要扼杀她灵魂和肉体的人。
所以，在萧红的《呼兰河传》中，团圆媳妇的婆婆，会为了一只能卖钱的小鸡，暴打儿子三天，直到打出病来。为了外面的闲言碎语，她用迷信“杀死”了团圆媳妇。
没有祖父的家，不是萧红的家，那里没有爱，没有温度，而萧红也终身未曾回去过。
2.爱情，委曲求全，只求来满身伤痕
没有家，没有钱的萧红，怎么活呢？萧红不得不与妓女同住，但是她想清清白白做人。
萧红遇到了曾经的未婚夫，他将萧红接到了一个小旅馆，一起生活。萧红怀孕了，她也被抛弃了。
小旅馆的老板看萧红拿不出分文，又打起了将她卖到妓院的主意。
被卖抵债，难道这就是萧红拼命逃出家的结局吗？
她不甘心被旅店老板摆布，她拿起笔，写了“救助”的小诗给哈尔滨的《国际协报》，果真，萧红盼来了救她的人--萧军，这个她今后分分合合近十年的男人。
他们如彗星撞击地球，互相欣赏，心灵相通，即使破衣烂衫，满身狼狈，也抑制不住的欢喜。
萧红在小说《弃儿》中描写了她与萧军这段在苦难中结出的爱情:
一天跟着一天寻找，可是左右布的密阵也一天天的高，一天天的厚，两颗不得散步的心，只得在他们两个相合的手掌中狂跳着。
她们很穷，经常饿肚子，居无定所。
萧红有时会憎恶“人活着必须吃饭”的需求。但是，她们也有快乐的时光，她们谈未来，谈理想，他们一起写作。
日子艰难依旧，但是萧红有了依靠和爱的归宿。
因为写作，他们有了更多兴趣相投的朋友，萧红喜欢这种朋友的热闹，热闹的生活才不会孤单和寂寞。
萧红爱萧军，萧军亦是。萧军是大男子主义，不通家事，脾气暴躁，有时候还会打萧红。但萧红仍然愿意为这个男人洗衣做饭，精心的照顾他的生活，还为他誊写稿件。
有人把萧红与张爱玲比较:
张爱玲是不会为胡兰成誊稿和操持家务的，因为张爱玲更爱惜自己的才华。
的确，很多人说萧红是天才，但她更想兼顾写作与爱人，两者对她同样重要。
可是，爱情却亦逝，萧红一直爱着萧军，但萧军却一次次出轨，他爱上别人，但又舍不得放弃萧红。萧红痛苦，也痛恨这样的萧军。
一次，萧军又出轨了，出轨的对象是他们两人的朋友，萧红与萧军争执了起来，萧军认为萧红不懂宽容，他们情绪激动，萧军用拳头砸向了萧红瘦弱的身体，她的眼睛被打青了。
为了替萧军掩饰，萧红谎称是自己撞青的，可是萧军却厌烦掩饰，直言就是他打的。萧红可怜的自尊被萧军碾碎。
如果，爱情注定是一次次的背叛，如果爱情是一次次被要求“宽容”，如果爱情是爱人经常挥下的拳头和被碾碎的自尊，爱情的火焰早晚会被浇灭。
萧红与萧军终归没有携手一生，萧红怀着萧军的孩子，嫁给了端木蕻良，一个爱慕她，愿意娶她，比她小一岁的男人。
萧红不爱端木，但是他愿意给萧红归宿，也愿意尊重她，萧红能过上平静的家庭生活。
我对端木蕻良没有过高的要求，我只想过正常老百姓式的生活。没有争吵，没有打闹，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护和体贴。
婚礼上，萧红表达了对这段婚姻的期待。
他们的婚姻一直被朋友诟病，很多人认为端木相比萧军，显得自私，认为端木并不爱萧红。
但是，在香港，端木陪伴了萧红最后的岁月，并且想办法达保留住了萧红的骨灰，实现了她的遗愿--与碧水蓝天处永处，将她葬在了香港的浅水湾。
萧红和张爱玲，她们的爱情都不圆满，但是张爱玲更决绝，不爱了，就毫不犹豫的挥剑斩情丝，所以她活成了自己想要的样子。
而萧红在爱情中一直委屈求全，她比萧军更有才华，但是却总是被爱人嘲讽和贬低。她爱的痛苦，心死后离开。
3、鲁迅，是导师，也是“父亲”
在文学上，萧红被称为“30年代的文学洛神”。鲁迅对萧红也给予了高度的赞扬，这是鲁迅第一次对青年作家给出这样高的评价:
萧红是当今最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者。而且她接替丁玲的时间，比丁玲接替冰心的时间要早的多。
鲁迅先生对于萧红而言，不仅是写作的导师，也是萧红心目中“父亲”的样子。
萧红常常去鲁迅先生家，这样，她既可以帮许广平照顾鲁迅先生，也能感受到家的温暖。
鲁迅先生也怜惜萧红的悲苦，才二十出头的萧红，早早的花白了头发。
有一段时间，萧红觉得很焦虑，她觉得自己变得越来越懒惰，作品写的不满意，身材也越来越胖，萧红写信给鲁迅先生诉说自己的烦恼，她请求鲁迅先生督促自己。
可是鲁迅先生却不以为然，觉得这样也挺好:
“文章是打不出来的，越督促越写不好。如果胖的像蝈蝈，就会有蝈蝈样的文章。”
萧红也经常去先生家，时不时下厨，一展厨艺，做韭菜盒子、荷叶饼……可是“马有失蹄”。每当这时，鲁迅先生都要多吃几个，来宽慰萧红沮丧的心情。
萧红的处女作《生死场》，也是鲁迅先生一字一句，用蝇头小楷修改后最终定稿发表。也是因为鲁迅先生，萧红和萧军才认识了那么多文学上终身的朋友。
萧红是一块难得的璞玉，萧军发掘了她，但鲁迅先生的打磨和爱惜，成就了她的光彩。
鲁迅先生从某种意义上说是萧红精神上的支柱。但是，鲁迅先生逝世时，身在日本的萧红，却没能陪伴鲁迅先生最后的时光，没有见到鲁迅先生最后一面，这样的错过成为萧红终身的遗憾。
在香港，萧红感觉到了生命的流逝，她想要死后葬在她心目中的父亲——鲁迅先生身旁，但是香港沦陷在日本铁蹄下，她未能如愿，只能葬在那碧水边，遥看祖父、爱人，还有她的“父亲”——鲁迅先生。
萧红的一生，受尽了人世的折磨。青春年华，独自逃离家庭，忍受饥饿、寒冷，还有外人的指点。她生下两个孩子，却要么不得已送人，要么早早夭折。
她爱的人，最终不能携手，反而一而再，再而三的伤害她。
而那些爱她的人，却总是先她而去。
她感情细腻，善于发现美，更能看透恶。她为我们留下了《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》等诸多作品，她计划的《马伯乐》下部也终究未能完成。
她的人生有太多遗憾，但是她笔下的那些忙着生，忙着死的生灵，她童年的呼兰河和祖父，还有亲切和蔼的鲁迅先生却永远留在了我们的记忆中。
閱讀更多 北煙朧月 的文章
