疫情硬生生把2020逼成“宅”年。
根據一份數據報告，在過去三個多月，人們每天把17.3%使用手機的時間花在了看短視頻上，僅次於微信和QQ。
身體無法出門的我們通過短視頻瞭解外面的世界，以求抵達靈魂的“詩與遠方”。
當觀看者大量湧入，更多人也在被看見。短視頻的火爆帶動了一批新網絡紅人的誕生，25歲的貴州小夥李松有幸成為其中一員。
藝術家安迪·沃霍爾曾預言：在未來，每個人都可能在15分鐘內出名。而對李松來說，從茅臺鎮上的普通小鎮青年，到坐擁20多萬粉絲的紅人，出名不是靠那虛無縹緲的15分鐘，而是靠一輛國產神車——五菱宏光。
秋名山之夢
一段崎嶇曲折的山路，一輛接地氣的國產車，一個受疫情影響被迫停工的25歲青年，一個堅持多年的愛好，一切的改變源於李松在快手上的一個視頻：
無人的山野間，接近180度的髮卡彎山道，李松獨自駕駛他的五菱宏光來到這裡。他定了定神，引擎發動，拉手剎，打方向盤，踩離合，掛檔，調整油門，反打方向盤……眼花繚亂的複雜操作，幾乎都在一瞬間完成。
隨著一個帥氣的過彎，車穩穩地靠邊，李松完成了一項許多汽車愛好者都渴望學會的操作——山路彎道漂移。
停下車，他的喜悅溢於言表，在心中連叫了幾聲好。
李松不是一位職業賽車手，漂移只是他為數不多堅持下來的愛好。山路彎道漂移難度較大，這次的成功無疑具有里程碑意義，他把漂移視頻發在自己的快手賬號上，留作紀念和自娛自樂。
那時的李松不知道，自己稀鬆平常的小鎮生活，即將因為這段視頻掀起些許波瀾。
在許多人眼裡，漂移是跑車和賽車的專利，能用平價接地氣的五菱宏光玩漂移，而且還是很多好車也不敢輕易嘗試的山地彎道漂移，這絕對是一件新鮮事。
這樣大的反差，讓李松的視頻吸引到了眾多汽車愛好者們的注意。觀看、評論、點贊，得益於短視頻平臺的流量推薦機制，這個視頻很快被推上了熱門，為李松帶來了許多粉絲。
視頻播放量很快突破100萬大關，李松的第一反應是“有些懵”，但隨後又很快清醒過來。作為90後網生一代，李松太清楚流量的價值了，他明白，這可能是一次轉瞬即逝的機遇，必須要抓住。
趁熱打鐵，李松接下來連發好幾個開宏光漂移的視頻，比如賽車兄弟情、平地轉圈漂移、用五菱宏光霸氣拉毛竹上山……效果都不錯，又陸續上過幾次熱門。
漸漸地，有20多萬用戶關注了李松。
李松的快手賬號叫“秋名山孤膽淚哥”，略顯中二的名字背後是一段青春熱血記憶。
初中時代的某個夜晚，他第一次耳聞目睹漂移的魅力。城市深夜空無一人的馬路上，一輛轎車甩尾、炫技，輪胎與地面深度摩擦，發出尖銳刺耳的聲音。見到此情此景，李松心中燃起莫名的興奮，那可能是青春期少年對速度與激情的崇拜。
後來他知道了，這充滿魔力的東西，叫作漂移。
也是在這段時間，李松看了電影《頭文字D》。電影裡，周杰倫扮演的男主角藤原拓海是一位沉默寡言的天才車手，駕駛一臺老舊的AE86在秋名山上風馳電掣，所向披靡。
偶像的力量徹底激發了李松對漂移的激情，他立志要有一輛自己的車，用它來學漂移技術。
李松的快手封面圖，是自己駕駛五菱宏光與藤原拓海駕駛AE86的對比圖。圖片來源：梨視頻
18歲生日當天，剛到最小的法定駕車年齡，李松就迫不及待地報考駕校學車，用了40天時間學車、順利拿到駕駛證，然後直奔五菱宏光4S店買車，當場訂下一輛大地棕色的五菱宏光S。他甚至沒有考慮過買其他品牌的車。
這個決定來自潛移默化的影響。村裡最好的車是五菱宏光、家裡長輩做生意開五菱宏光、自己平時練車開的也是五菱宏光，李松雖然不太懂車，但他對五菱宏光放心。
最重要的，五菱宏光的車是前置後驅，這個特點尤其適合玩漂移。
李松與他的五菱宏光
車有了，漂移怎麼學成了難題。李松在當地找不到老師，索性就自己琢磨。百度上查資料，搜漂移教學視頻，把《頭文字D》看了一遍又一遍，馬路、平地、山路、廠區空地，哪裡都能成為他的練習場。一個月後，他居然真的自學成才。
在李松的短視頻賬號裡，你經常可以看到他開著心愛的五菱宏光，用各種技術、在各種路況下完成各種帥氣的漂移，贏得眾多點贊與喝彩。
五菱宏光依然是視頻裡最大的亮點，網友會在他的視頻下評論：
“百萬豪車也未必能做到”
“五菱宏光開出了法拉利的感覺”
“神車被你開漲價了”
自從山地彎道漂移後，李松也獲得了與偶像藤原拓海一樣的稱號：秋名山車神。只不過他的“秋名山”，是家鄉貴州仁懷市茅臺鎮背後那座沒有名字的小山。
在那座山上，是獨屬於李松的故事。
“農民與耕牛”
漂移，終究只是平凡生活中的英雄夢想。李松與五菱宏光的故事，還有更多生活的煙火氣。
在李松發佈的視頻裡，除了玩漂移，他的五菱宏光還出現在更多的場景，例如把兩個車身長的一大捆竹子拖上山、例如一箱箱茅臺本地白酒塞滿了整車、例如一個女人把李松“趕”去了副駕駛座……
這些並非是為拍視頻設計的表演橋段，而是李松實實在在的生活日常。
竹子是拖去建築工地當腳手架用的。唸完書後，李松早早出來謀生，在工地當小包工頭，運材料、拉工人，這些都離不開五菱宏光。用李松的話來說，這車“皮實”，一年不換機油也能接著開，每年光拉竹竿，就能幫他省下一萬多塊錢的運費。
工地上賺的都是辛苦錢，有時候下班特別累，李松把車開到家樓下後，都會先坐在車裡喝上最少三四瓶啤酒。慢慢就和車待出了感情，就像一起喝酒的兄弟。
送白酒就是另外一門生意了。從前年開始，工地的錢不好賺了，李松腦子活絡，利用茅臺鎮的名氣做起白酒代理，拉酒送貨，還是要靠五菱宏光。
因為一直開五菱宏光，對車的品質和質量也都認可，去年年底時，李松把開了幾年的五菱宏光S換成了新上市的五菱宏光PLUS。新車空間更大了，一次運得多，視頻裡整車塞滿酒的效果，看著也挺壯觀。
工作之外還有生活。李松的視頻裡除了他自己，唯一能坐上駕駛位的女孩自然是他的妻子。李松會加上字幕開開玩笑，說這是他的“唯一入門弟子”，也會偶爾和妻子拍一段“五菱宏光的愛情”，土味又真誠。
在這些視頻下面，網友稱呼李松的妻子為“淚嫂”。比起漂移視頻，“淚嫂”應該更樂意讓李松多拍些這樣的段子，因為她和家裡人始終覺得，漂移還是太危險了，最好不要去山上漂了。
李松說，五菱宏光對於他“是一個離不開的夥伴，輔助你創業，在你的事業中給到不少幫助，家中生活也不可缺少。”
既然是夥伴，李松對自己的五菱宏光車也愛護有加，在改造、保養、修理上花了不少錢。在外人看來，這輛車本身又不貴，還花這麼多“冤枉錢”維護，不太划算。
但李松對這車有感情，他把它們之間的關係形容為“農民與他的一頭耕牛”。
目前疫情之下的待復工階段，李松的兩門生意都被迫暫停了下來。春節的白酒生意泡湯，工地遲遲不開工，沒有了收入來源，房貸還等著還，還要養兩個孩子，他有些著急。
五菱宏光沒有毛竹和白酒可以運，但它卻以另一種方式幫助了李松。
因為在短視頻平臺上靠五菱宏光的漂移視頻火了，有了一定的粉絲量，李松嘗試著在平臺上開直播、開電商小店，做點線上生意，也算是暫時渡過疫情難關。
“最後四箱私藏酒，快遞還能發貨，六瓶包郵”
“感謝本地老鐵支持，上門提貨，散裝醬酒，53度”
“53度醬香型，口感細膩柔軟，送禮，請客，每瓶配送酒杯，一箱送十二個酒杯”
為了生計，放開了嗓門吆喝，走出一條致富路。屆時載著白酒去提貨、發貨、送貨的，還得是李松和他的五菱宏光。
五菱宏光潤物細無聲般影響著李松前二十五年的人生：
小時候，李松總能聽到辛勤勞作的父輩誇獎五菱宏光實用耐用，賺錢養家全靠它；
長大後，李松的第一輛車是五菱宏光，他開著它學會了漂移，還幫助他成為了網絡紅人，這是從未預想過的人生；
生活裡，五菱宏光為李松一家遮風擋雨，幫他撐起兩對父母、兩個孩子、一個家庭；
工作中，五菱宏光是李松最忠誠的創業夥伴，髒活累活全乾，不離不棄。
而通過一輛國產神車，讓一位小鎮青年勇敢追求，讓他過上更體面的生活，讓他擁有更多人生的可能性——這可能是大千世界裡，最樸素也最平凡的中國夢。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
