契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

一连几天,针对俄国短篇小说大师契诃夫的短篇小说进行解读。契诃夫一生写了七八百篇的小说,大多是短篇小说,我国中小学课本也引入 《变色龙》、《套中人》、《万卡》等优秀作品。

其中,《跳来跳去的女人》,是契诃夫为数不多、篇幅较长,直接以“女性”为题的小说。《跳来跳去的女人》讲了一位少妇佳人因渴望名流、追求艺术而引发婚外情的故事。一个在虚荣和情欲薰灼、跳转的佳人,如何走向悲剧的命运?给人的启示:永远,不要等爱溜走时,才发现它的美好!


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

一个在虚荣和情欲薰灼、跳转的佳人,如何走向悲剧的命运?

01 《跳来跳去的女人》:中篇小说?

《跳来跳去的女人》发表于1892年,字数是书籍成品尺寸146*210标准印刷页的33页左右,读起来还是要花时间,不过一二小时肯定能解决。前面,分析过典型短篇小说如 》(见拙作:契诃夫《 胖子与瘦子》:老友相见,相见即是结束,经历怎样变化),只有2页。这篇小说的篇幅,明显长多了,看起来像是中篇小说。

不过,对契诃夫、莫伯桑等短篇小说大师,有一种观点,他们的短篇小说非常精彩,而中长篇则不显示功力。甚至,连莫伯桑写的长篇小说,都遭到一些评论家的嘲讽。如著名作家纳博科夫评论说:“莫泊桑曾强迫自己的笔跑出更远的距离,超出他自己的自然禀赋,譬如他写下了《俊友》(或名《漂亮朋友 》)、《一生》,但结果证明他的长篇小说充其量是一系列短篇小说被人为混合在一起,留给读者的印象是不连贯的,那股推动主题的内在洪流荡然无存。”

在契诃夫似乎也是如此,他擅长写短篇小说,事实上,契诃夫年轻时曾计划写一部长篇,但终究他再也没有尝试过大部头的写作。契诃夫一些“最长”的小说,如《决斗》或《三年》,评论家认为仍然属于短篇小说。

著名作家纳博科夫认为:

契诃夫是位短跑选手,不是位有耐力的长跑运动员。 他好像不能长时间持续关注他的天赋所感知到的周围的生活模式。他的天才的活力只能维持到完成一部短篇小说的创造,如果要变成一部长篇或者连载小说,则他的天赋便会拒绝保持鲜活。

总之,纳博科夫认为在契诃夫身上表现的剧作家的素质,也只是他作为一个长的短篇小说作家的素质。所以,契诃夫写长的小说,可能也是短篇的叠加,给读者的印象是不连贯的,而在以长篇小说见长的福楼拜和列夫托尔斯泰等大家,则不存在这个问题。

契诃夫自己也认识这个问题,后来没有尝试过长篇。

这给我们的启示,每个人都有自己的优势,也有自己的劣势,不是盯着自己的劣势,而将自己的优势发挥的淋漓尽致


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

每个人要将自己的优势发挥的淋漓尽致


02 《跳来跳去的女人》艺术特色

《跳来跳去的女人》作为契诃夫为数不多的中篇小说体量,还有相当艺术特色。下面结合情节,具体分析。

(一)小说第一章 ,开门见山地交待,女主奥莉加·伊凡诺夫娜结婚了。用对比手法,此时伊凡诺夫娜漂亮风光,丈夫普通平常、无出众之处

开篇,就点出伊凡诺夫娜结婚了,但奇怪的是为什么嫁给一个性格普普通通、极平常、毫无出众之处的人,似乎为下文的伊凡诺夫娜的出轨点出原因。本来,契诃夫很少直白式表达,而是通过故事情节的本身来呈现,在这里,却是马上点出一个人的性格,而且迫不及待地,这好像不是典型的契诃夫风格。

接着,速写式交待了丈夫奥西普·斯捷潘内奇·戴莫夫的背景,他是个忙碌的医生,在两家医院从医。用三个细节来展现,一个细节是:时间“每天从上午九点到中午”,他给一家医院门诊。第二个细节是“午后乘公共马车赶到另一家医院,解剖尸体”,第三个细节是“收入不菲,一年五百卢布”。

总之,这段描写,还是体现契诃夫的风格,通过精选的细节,体现专业、忙碌、会赚钱的医生的职业形象。

然后,契诃夫转入详细叙述伊凡诺夫娜丰富的交际圈,大约用了一页纸的容量。她所谓的朋友“不同凡响”,有剧院演员,教伊凡诺夫娜朗读。有歌唱家,怂恿着使伊凡诺夫娜相信:她在自毁前程,她要是不懒散,能管束自己,那她能成为一名出名的歌唱家。还有一个画家“里亚博夫斯基”,一个大提琴手,一个作家,一个贵族兼插画画家。把新人物画家里亚博夫斯基,混杂其中。

在这段介绍伊凡诺夫娜的交际圈的文字,看起来有些冗长。不过,随后文笔又拉回来,描写丈夫戴莫夫“显得格格不入、多余、矮小,尽管他身材高大”,接着又是一个契诃夫式风格的描写:戴莫夫的胡子,“像店伙计 的胡子”,又有点“令人想起左拉”。

然后,突出别人眼里的伊凡诺夫娜,漂亮娇嫩,婀娜多姿。契诃夫写道:

那位演员对奥莉加·伊凡诺夫娜说,她穿上这向衣服漂亮婚纱,再配上亚麻色的头发,真像春天里婀娜多姿的樱桃树,满树满枝娇嫩的白花绽放。

在本章后面,又穿插交待背景,通过奥莉加·伊凡诺夫娜的口,说出奥莉加·伊凡诺夫娜嫁给戴莫夫的原因。原来,奥莉加·伊凡诺夫娜的父亲同戴莫夫是同事,父亲生病住院期间,全凭戴莫夫“自我牺牲精神”的照顾。虽然,后来父亲死了,戴莫夫经常来看他,一来二去,两人相爱直到结婚。这段也为后来,戴莫夫的死亡巧妙伏笔,正是这种“自我牺牲的精神“,后面戴莫夫为病人吸出白喉黏液而死亡。

本章快结束时,契诃夫意外写一笔,伊凡诺夫娜她大声地招呼戴莫夫与画家“里亚博夫斯基”,不动声色地讽谕: “你过来,把你诚实的手给里亚博夫斯基……这应对了,你们做朋友吧”

本章,主要一边交待背景,写伊凡诺夫娜丈夫职业,以及伊凡诺夫娜爱上丈夫的原因。另一方面,用对此的手法,写伊凡诺夫娜与戴莫夫的对比,伊凡诺夫娜交际圈那些艺术家与戴莫夫的对比。虽然,开篇布局优秀,但叙述伊凡诺夫娜交际圈读起来,有些冗长。

一个崇拜艺术的少妇伊凡诺夫娜,一个发了“好人卡”的忙碌、沉闷的医生,故事就开始了


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

婚礼上:伊凡诺夫娜,漂亮娇嫩,婀娜多姿


(二)小说第二章,写伊凡诺夫娜婚后美满的生活:学画及狂热的社交生活,并善用伏笔。

第二章,那个熟悉的契诃夫风格又充分体现。婚后美满的生活,伊凡诺夫娜的卧室铺满画,描写十分精彩,写出伊凡诺夫娜小资情趣,尽显大师风范

婚后他们的日子美满。奥莉加·伊凡诺夫娜在客厅的四面墙上挂游了自己的和别人的画稿,有的配了画框,有的没有。她在钢和家具附近辟出了狭小而漂亮的一角,里面点缀着种种中国小花伞、画架、五颜六色的小布条、匕首、半身雕像和照片等玩意儿….…。她用民间木版画把餐室的墙壁裱糊起来,挂上树皮鞋和镰刀,屋角放一把长柄大镰刀和搂草的耙子,结果,餐室里洋溢着一片俄罗斯的乡野情调。在卧室,她在天花板和四面墙上钉上黑绒布,显得更像山间岩穴。在两张床的上方挂一盏威尼斯灯笼,门旁还立着一个手执戟的假人。大家认为,这对年不妆五轻夫妇营造了一个温馨的小窝。

接着,用一连串的速写式叙述,写一个新主题:交际圈。交际圈主题,在法国文学中特别多,像《包法利夫人》、《茶花女》等,由贵族少女少妇组织文艺沙龙,或男女主人公穿梭于所谓的交际圈。

伊凡诺夫娜每天早上,十一点起床。随后,找女裁缝。找完女裁缝,再找女演员,然后是某位画家。这一系列简洁精到的叙述之后,接着点出伊凡诺夫娜有一方面才能突出:善于快速结识名流,她崇拜名人,她渴慕名人。


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

伊凡诺夫娜沉醉于交际圈的浮华


伊凡诺夫娜沉醉于交际圈的浮华,并把别人对她有艺术天赋、情趣、聪明的评价深信不疑。接下来,伊凡诺夫娜每周三,家里总是组织派对,话剧主朗读,画家们绘画,提琴手演奏。至于戴莫夫,没有长篇铺陈,仿佛“谁也想不起他的存在”,只用一个典型的细节描写,来突出性格:

每到一到十一点半,通往餐室的门打开,戴莫夫带着他善良敦厚的微笑出现在门口,搓着手说:“请吧,诸位先生,请吃点东西”

本章,还有一个特色,设下了伏笔:戴莫夫做了四个医学解剖,一下子划破两个手指头。所幸无事,为小说后面戴莫夫的死亡设下伏笔

本章最后,伊凡诺夫娜决定,在七月到深秋参加画家沿伏尔加河旅游活动,那个叫里亚博夫斯基画家第二次出现了,本章结束,预示新的主题:婚外情。


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

伊凡诺夫娜决定,在七月到深秋参加画家沿伏尔加河旅游活动

(三)第三章,戴莫夫动身去自己乡下的别墅看望妻子,却被要求当天返回拿妻子礼服,对白描写精彩,偶然的闲笔很见功力。

圣灵降临节的第二天,戴莫夫动身去自己乡下的别墅,看望妻子。他终于找到自己的别墅,已经是太阳下山。老女仆告诉他,太太不在。别墅房间,尽是“艺术家”混乱不羁的画笔,画布,三个不认识的男人。

伊凡诺夫娜与画家亚博夫斯基回来,见到丈夫却是高兴连连,此时,伊凡诺夫娜虽然迷醉于“艺术圈”,但还是与丈夫关系很好。当伊凡诺夫娜说起,自己要同画家一班人参加一个模特的婚礼,居然要求丈夫回家去拿自己的礼服。契诃夫描写伊凡诺夫娜精彩的道白,实在有高超:

奥莉加·伊凡诺夫娜说着,做出一副哭相,“我这儿样样都缺,实在是样样都缺!没有衣服,没有花,没有手套。你一定得救救我。你既然来了,那就是说,是命运吩咐你来拯救我的。我亲爱的,你拿着这串钥匙,回家去,把衣柜里我那件粉红色连衣裙取来。你没忘了吧,就挂在最前面……然后在储藏室的右边地板上,你会看到两个硬纸盒。你打开上面的盒子,里面尽是花边,还有各种各样的零头碎料,这些东西底下就是花。你拿花的时候,千万要小心,可别弄皱了。亲爱的,把花都取来,容我挑吧……。另外,再买一副手套。“

“好吧,”戴莫夫说,“我明天回去,叫人送来”

丈夫戴莫夫说要明天拿时,伊凡诺夫娜娇嗔地说,一定得今天回去拿,并说很快就有趟客车要经过这里。

本章末了,契诃夫又来神奇的闲笔:戴莫夫匆匆喝了一杯茶,拿了一个面包圈,温和地微笑着,上车站去了,那些鱼子酱、奶酪和鲑鱼,都让那两个黑发男子和胖演员消受了。

同妻子见面,没有说上几句,居然蛮横地要求他当天回家拿衣服。也就是说,此时伊凡诺夫娜是个弄小脾气娇嗔的少妇,而戴莫夫好是个百依百顺的宠溺妻子的腼腆的丈夫,人物的性格中没有大变化,不过已经为下文的变化埋下种子。


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

戴莫夫动身去自己乡下的别墅,看妻子


(三)第三、第四章,写伊凡诺夫娜颠倒迷离的婚外情生活,通过系列精彩的对话、行动描写来展现。也是这篇小说的重点主题:婚外情。

第三章,六月份的伏尔加河的游轮上,伊凡诺夫娜身后站着画家里亚博夫斯基,里亚博夫斯基不断献媚,不断甜言蜜语。甚至,用不想活了等话语,狂灌迷魂汤。

里亚博夫斯基把自己的雨衣披在她身上,悲切地说:“我觉得我的命运掌握在您的手里。我是奴隶。今天你为什么如此迷人?“他一直目不转睛地打量她。他的眼神令她胆战心惊,她都不敢抬眼看他了。“我发了疯似的爱着您……”他细声悄语道,呼出的气哈到她的脸颊上,“只要您对我说一个‘不字,我就不想活了,我要抛弃艺术。“他激动万分地喃喃道,“爱我吧,爱我吧……“

刚开始,伊凡诺夫娜觉得还有些内疚,很快抛之脑后,堕入情网中伊凡诺夫娜感觉好像一个不知水性的戏水者,明知道再走下去,有可能溺亡,还是义无反顾。

伊凡诺夫娜决心:”让别人谴责吧,诅咒去吧,我偏要这样,宁愿毁灭”。

第四章, 如果伊凡诺夫娜与画家里亚博夫斯基顺利走到一块,那么这种伊凡诺夫娜“宁愿毁灭”是值得,可惜的是,里亚博夫斯基马上厌倦了与伊凡诺夫娜的情感。伊凡诺夫娜,只不过是画家里亚博夫斯基的路途上一朵随便采撷的花朵。

伊凡诺夫娜不满里亚博夫斯基为他们的情感羞耻,并提防其它画家知道。两人开始争吵。对话描写依旧精彩:

“奥莉加,我只求您一件事,”画家央求道,手按着胸口,“只求一件事:别再折磨我!此外,我对您别无所求!“

“那您起誓,说您现在仍然爱我!”

“这太折磨人了!”画家咬着牙一字一顿地说,他跳了起来,“到头来我只好去跳伏尔加河,要不然发疯!你饶了我吧!“

“好啊,您杀了我吧,杀了我吧!”奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来,“动手呀!”

两人在争吵后,意外地友好分手。第二天后,奥莉加·伊凡诺夫娜回家,刚开始决定瞒着丈夫,后来又决定把发生的事和盘托出。“她让他吻她,拥抱她,随后她在他面前跪下来,双手蒙住了脸”。但最终,她没有说出的勇气。

本章,契诃夫把奥莉加·伊凡诺夫娜纠结的、矛盾的、复杂的情感,写得淋漓尽致!


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

六月份的伏尔加河的游轮上


(五)第六、第七章,依然是婚外情的主题,进一步把奥莉加·伊凡诺夫娜纠结的、回环反复的情感,写得非常充分到位。

第六章开头,戴莫夫发现自己上当受骗,为了减少和奥莉加·伊凡诺夫娜的时间,把同事科罗斯捷列夫带回来吃饭。但奥莉加·伊凡诺夫娜还对画家里亚博夫斯基心存幻想,听说了画家里亚博夫斯基准备展出一幅惊人的画,以为这画是在她的影响下才产生。她又怀着“异常激动的心情”去看画家,再次犯贱!哭着求画家爱她,不要抛弃她。

然后,威胁画家里亚博夫斯基不来找她,她就要服毒自杀!画家里亚博夫斯基只好来她家吃饭,两人却当着她丈夫的面吵架,画家拂袖而去。

令人难以置信的是,丈夫戴莫夫居然十分理解地安慰她。

戴莫夫……来到卧室,局促不安、手足无措地小声说:“别哭得这么响,亲爱的。何苦呢?这种事不可声张……要不露声色你知道,已经发生的事已无力回天了。“

奥莉加·伊凡诺夫娜又一次瞒着丈夫,一次一个晚上跑遍所有画家里亚博夫斯基认识女人的家。而且,有些自我安慰。“凡是遇到知道她和里亚博夫斯基风流韵事,她总是这样说她的丈夫:这个人的宽宏大量压得我喘不过气来”

而在这时,丈夫戴莫夫,突然容光焕发,原来是通过学位论文答辩,戴莫夫企图通过职业的地位引起奥莉加·伊凡诺夫娜的注意。但沉醉于外表虚荣、迷醉于情欲的伊凡诺夫娜,根本不明白这对丈夫的意义。

伊凡诺夫娜似乎又老调重弹,过起客厅高朋满座的生活。戴莫夫十分无奈,前面戴莫夫为他们准备宵夜的经典一幕,再次出现。前面的微笑是真诚自然的,此时是强颜欢笑:

每到十一点半,通往餐室的门打开,戴莫夫带他着微笑说:“请吧,诸位先生,请吃点东西”

这章,把奥莉加·伊凡诺夫娜陷于情欲无法自拔,纠结的、回环反复的情感,也侧面反映戴莫夫宽容、善良性格和痛苦的心情。


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

奥莉加·伊凡诺夫娜陷于情欲无法自拔


(六)第七章 高潮情节,节奏很快,富有冲击力。叙述奥莉加·伊凡诺夫娜对画家里亚博夫斯基最后的绝望,醒来丈夫已是突染重症。结束了婚外情主题,进入死亡主题!

奥莉加·伊凡诺夫娜去找画家里亚博夫斯基,发现另一个女人轻轻地躲起来。奥莉加·伊凡诺夫娜内心崩溃,泪眼朦胧。而画家里亚博夫斯基,公开找了另一个女人,也撕开了最后的遮羞布:

从画室里传来匆忙的脚步声和衣裙声。这就是说,她走了。奥莉加.伊凡诺夫娜真想大喝一声,抓起什么重东西朝画家头上砸去,然后转身跑掉。但是她泪眼模糊,什么也看不清楚,沉重的羞辱感压在心头,她觉得自己已经不是奥莉加·伊凡诺夫娜,不是女画家,而是一条小爬虫了。“我累了。”画家懒洋洋地说,望着画稿,不住地甩着头驱赶瞌睡,“当然啦,画得不错,不过今天一幅画稿,年一幅画稿,下个月还是一幅画稿.您怎么不腻呢?换了我,早就把画笔扔了,不如认真搞点音乐什么的。要知道,您算不得画家,您是音乐家。不过,您可知道,我多累啊!我这就去叫他们送茶来……好吗?“

画家里亚博夫斯基公开羞辱伊凡诺夫娜,以前所有的奉承都是虚伪,以前所有的甜言蜜语都烟消云散,伊凡诺夫娜心里彻底绝望。她长舒一口气,心说一起结束了。回家准备,写一封信痛斥画家。

伊凡诺夫娜,刚从婚外情醒来!此时,丈夫出现在门口,告诉她:自己得了白喉病!

丈夫戴莫夫马上住进医院,病情急转而下,已经昏迷不醒。伊凡诺夫娜已向丈夫同事科罗斯捷列夫了解,原来是“星期二,他用吸管吸一个病儿的白喉黏液”。这也回应前面的伏笔,使得他得病的原因显得合理。

下午,戴莫夫再次恶化,病情转移到鼻腔。医院同事科罗斯捷列夫报告戴莫夫快断气消息,并回忆起戴莫夫的高尚,并含蓄地批评了伊凡诺夫娜。侧面描写戴莫夫的性格:

科罗斯捷列夫双手掩面,绝望地摇着头。“他拥有多大的道德力量!”他继续道,变得越来越怨恨什么人,“一颗善良、纯洁、仁爱的心灵岂但是人,简直是水晶!他埋头科学,为科学献身。他日日夜夜像牛一样干活,谁也不怜惜他。这位年轻的学者,未来的教授还不得不私下行医,晚上搞翻译,好挣钱来买这堆⋯⋯乌七八糟的破烂“

伊凡诺夫娜后悔已迟了,她痛骂自己。最后见到戴莫夫时:“他有脸干瘪,瘦得可怕,脸色灰黄,这样的颜色活人脸上绝对不会有”。

“戴莫夫!”伊凡诺夫娜呼唤他,拍打他,不相信她已经永远醒不来,“戴莫夫,戴莫夫呀!”

伊凡诺夫娜才发现丈夫的宽容,善良,平凡而伟大,自己却视而不见,去追求所谓的名流浮华和虚荣崇拜。读到这里,看得人,已经是泪眼模糊。世上,哪有后悔药,戴莫夫永远走了。

最后神来一笔是,契诃夫残酷的闲笔,故事戛然而止:

客厅里,科罗斯捷列夫正对女仆说:“这有什么好问的?您去找教堂的看门人,跟他打听一下,那些养老院的老婆婆住在哪儿.她们会给死者洁身、装险,该做的事她们都会处理的“

这一章,是大高潮情节,叙述奥莉加·伊凡诺夫娜对画家里亚博夫斯基最后的绝望,但等她醒悟时,丈夫已是突染重症。一场婚外情,伊凡诺夫娜沉迷于虚荣和情欲,对丈夫毫不珍惜,最后以丈夫突染重症死亡结束,才发现丈夫平凡而伟大,令人唏嘘感叹!


契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

世上,哪有后悔药,戴莫夫永远走了


03 小结:

回头看下,各章:

(一)小说第一章 ,开门见山地交待,女主奥莉加·伊凡诺夫娜结婚了,用对比手法,此时伊凡诺夫娜漂亮风光,丈夫普通平常、无出众之处。

(二)小说第二章,写伊凡诺夫娜婚后美满的生活:学画及狂热的社交生活,并善用伏笔。

(三)第三、第四章,写伊凡诺夫娜颠倒迷离的婚外情生活,通过系列精彩的对话、行动描写来展现。也是这篇小说的重点主题:婚外情。

(五)第六、第七章,依然是婚外情的主题,进一步把奥莉加·伊凡诺夫娜纠结的、回环反复的情感,写得非常充分到位。

(六)第七章 高潮情节,节奏很快,富有冲击力。叙述奥莉加·伊凡诺夫娜对画家里亚博夫斯基最后的绝望,醒来丈夫已是突染重症。结束了婚外情主题,进入死亡主题,呈现全部表达主旨!

短篇小说大师契诃夫以短篇见长,中长篇并不多见。但《跳来跳去的女人》作为契诃夫为数不多的中篇小说,有些还是保持想当的水准,情节反复突转,描写精到,突出描写了社交圈主题、婚外情主题,揭示了渴望于名流、幻想于艺术、沉迷于虚荣生活对伊凡诺夫娜的毒害,在灼热的情欲中“跳来跳去”、无法自拔,最后憣然醒悟时,爱人已离她远去!

好好,爱惜身边的人,永远,不要等爱悄然溜走时,才发现,这是最美好的!

契诃夫《跳来跳去的女人》:永远,不要等爱溜走时,才发现它美好

永远的契诃夫


.


分享到:


相關文章: