仔细想来，我现在如此想念南方，也许不是因为那里的雨水，而是雨后的这些吃食了。
▾ 点击收听 ▾
《不时，不食》—— 燕歌来自为你读诗00:0007:30
不时，不食
主播：燕歌 | 用户征集
临近清明，雨水明显多了。
北京前几日狂风大作，也下了一场小雨，算是应了时令。那之后，天气变得极好。每个早晨，太阳毫无遮拦地从窗口涌进，天空一碧如洗，没有一丝浮絮，像被过滤了一切杂色。
有时看着窗外如此晴朗的天气，心情明朗之余，反倒有些想念起南方的雨来，点点滴滴，淅淅沥沥，下得没完没了。就连空气，也是浸润着水意的，清清爽爽，带着些草木和泥土的味道。
也许，人总是贪心的。
离家多年，平日里除了长假，极少回家。有一年，突然想起童年时代常和母亲去山中采撷新鲜的蘑菇、竹笋，每次都是满载而归，手里还会捧着两大捆开得娇艳的映山红，想起那时一路的欢乐，顿觉怀念。
于是和母亲通话说起这事，放话说今年清明一定回家。母亲被我诓了多次，早已从容不迫，气定神闲，只是淡淡回了一句，“你就是心血来潮而已。”我气急，说这次非回不可。
不过，结果正如母亲所料，没多久我便把这事忘了。但是母亲后来倒是真的去山上采笋了，回家做了一顿竹笋炒蛋，特意拍照发我，色泽亮丽，青脆鲜嫩，把我馋得不行。
仔细想来，我现在如此想念南方，也许不是因为那里的雨水，而是雨后的这些吃食了。
南方的野菜非常多。常常是一场春雨过后，万物萌生。视野所到之处，尽是满眼的青翠。田埂上，河岸边，山林里，野菜成群地从地里冒出，细细一寻，总能有所收获。
南宋词人辛弃疾笔下“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，说的是“荠菜”，这道餐桌上最常见的野菜，香气浓郁，味极鲜美，无论清炒、做汤、做馅，都别有风味。
左图：荠 ；右图：绿竹（《诗经名物图解》）
清明过后，则是春笋尝鲜的好时节。历来的美食家们，对春笋都推崇备至。唐代诗人白居易在《食笋》里直言：“每日遂加餐，经时不思肉。”清代文人李渔则在《闲情偶寄》中将笋视为蔬食中第一品，用他的话说：
“至于笋之一物，则断断宜在山林，城市所产者，任尔芳鲜，终是笋之剩义。此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。”竹笋的吃法多样，可以腌制，可以制成笋干。煲汤时放上几片，味道极其鲜美。
至于“嫩芽初长小儿拳”，说的便是蕨菜了。蕨菜口感细腻滑爽，但吃蕨菜需讲究时节，当蕨菜嫩叶蜷曲尚未展开之时，犹如紧握的小儿拳头，此时采摘食用口感最佳。
所有这些野菜里，印象最深的，当属地皮菜。颜色呈墨黑，无根、光滑、薄如蝉翼，大多生长在草丛、岩石上，且雨后放晴才出现。
记忆里，母亲好像很爱吃这道菜，经常拉着我去山上采摘。以至现在回想时，还能闻到雨后山林里，处处弥漫的潮湿的泥土和草木味。
诚如古语所言“不时，不食”，食物因时令而鲜美。按时令吃饭，总是能更深切地体会到季节的变幻。草莓上市了，春天也该来了；西瓜熟了，那便是夏天了。
于是，一生也在四季轮转里，从童年，走到青年、壮年，最后走到老年。林语堂先生说，循着季节生活，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。
我想，在我久久未归的日子里，母亲或许也是循着季节，等过我的。
閱讀更多 吃肉的小兔子a 的文章
