中國年對中國人而言，具有非同凡響的特殊意義。一年365天，唯獨過年這一天是不能敷衍的。一敷衍心裡就該彆扭了。所以，年是不能不過的，也不能隨便過。
01 興師動眾的中國年
從年前半個月開始，大家就在為過年做準備了，搶票的搶票，打掃的打掃，購年貨的購年貨，催債的催債，就連辦喜事都喜歡在年前趕起來，好在過年的時候更喜慶、更熱鬧、更舒心。十幾億人都在為同一件事忙，真可謂宇宙一大壯舉。
年年都要過年，人人都要過年，其實每個年都不一樣，每個人的年也都不一樣。但有一點是一致的，就是你在意啥，你的年過的就是啥。
02 過年眾生相
春運是中國特有的週期性人口大遷徙，每逢春節來臨，這片神聖的土地上都會迎來高達幾十億人次的客流量，給各交通系統造成很大的運輸壓力。此時大家都有一個共同的身份——旅客。
他們不是在回家的路上，就是在離家的路上，而牽動每個人神經的，都是“家”這個念想。幾乎每個中國人都和春運有關，我們不是在回家的路上，就是在等著回家的人。無論你有多富有，權力有多大，只要你想回家，就必須加入到春運的競爭中，都是芸芸眾生中的一個俗人。
但這樣一票難求的困難也阻礙不了人們回家的熱情，那些搶不到票的農民工甚至會組團架著摩托車，騎行幾千裡，耗費幾天幾夜，為的只是與留守在老家的家人相聚。
這些在外務工人員、出門求學的學子，客居他鄉的北漂、遠嫁外地的女兒以及他們的家人，他們在意的是難得的團聚，他們的年，過的就是個團圓。
再遠的路，再難買的票，再艱辛的旅程，都阻止不了他們的歸心似箭——家不能不回，圓不能不團。
當千家萬戶都張燈結綵過大年的時候，總有一些人不得不繼續在崗位上值班，為祖國人民站崗放哨，為黎民百姓維護治安，為還在途中的旅客保駕護航，為身體欠安的人救死扶傷……這些在別人闔家歡樂的時候，擔起英雄角色的人，他們在意這份職業，就要擔負起這個崗位的責任，
他們的年，過的是職責。每次老人拜年的時候，他們都很高興，看著一家人齊齊整整，滿心歡喜。從子輩那裡得到的紅包轉身又包給孫輩曾孫輩們。孩子們小一點的，就由父母代為收下。大的，就不敢要了。
於是就推來推去，追來躲去，嘴裡說著祝福的話，臉上洋溢著笑容，給紅包的人心裡高興，躲紅包的人心裡也覺得好玩。一家人笑笑鬧鬧，好一幕闔家歡樂的景象！
對於這些時日不多的老人而言，他們珍惜的是，向歲月爭取來的福壽和兒孫繞膝的歡娛，他們的年，過的是聚一次少一次的天倫之樂。
過年總有一些禮數需要周全，有些關係需要維護。送禮請客總免不了，還禮也不能隨便對付，拜訪老人需要慰問金，關愛小孩需要給他們壓歲錢。
對於那些需要維持體面的人而言，他們在意的是尊嚴，他們的年，過的就是錢，用錢來維護他們的尊嚴。
對於中年女性，在婚的，過年過的是忙碌。從年前就開始打掃衛生，過年時還要在廚房忙前忙後，或者在婆家孃家兩邊跑，盡一個家屬的職責，有的還要去宗廟神廟祭拜祖先和佛祖，祈求來年一家人都平平安安。
她們在意的是，照顧好家裡的每個人，讓他們過好年，用忙碌贏得自己的家庭地位。
而對於未嫁或離異的女人而言，過年過的是尷尬。 沒有婆家，在孃家過年總有點名不正言不順，免不了被親戚說三道四。有的就索性就不在家過年，背起行囊到處旅行，在旅途中肆意揮灑她的自由。有的則躲在某個安靜的角落，平平淡淡把這天過了。
她們在意的是世俗的偏見，躲的就是愛嚼舌頭的七大姑八大姨。
有歸屬的人，失去的是自由，而缺少歸屬的人，失去的是擁有自由的被認可。
那些還不需要負起責任，可以純粹享受假期的大學生和小年青，在意的是別人問起他們的前途，他們的年，過的是交代。
即便是還在象牙塔裡的中小學生，過年也是有點壓力的。他們穿戴整齊，被人帶出去到處收紅包，就怕親戚猝不及防地詢問一句：考得怎樣？他們在意的是為家長賺多少面子，用相應的功勞來換取家長對他們的放縱。
他們的年，過的是睡懶覺的權利和無作業勞神的瘋玩。
03 特殊的庚子年，我們與疫情同在
剛剛過去的庚子鼠年，是一個特殊的年。一個病毒來襲，一聲令下，十幾億中國人宅在家裡閉門不出。所有的情況都跟往常不一樣。
原本熱熱鬧鬧的節日，當時只剩冷冷清清；原本熙熙攘攘的街道，那會兒卻門可羅雀；原來常來常往的拜年，這下變成未知危險的造訪；原來車水馬龍的春運，卻成為疫情傳播的途徑。
所有的事都按下暫停鍵，所有的人都嚴陣以待，這是一場沒有硝煙的戰爭，我們連敵人在哪都不知道。打贏這場戰役，我們也不算贏家，但是輸了，就有滅頂之災。
對於那些不幸的感染者，他們最渴望的是得到救治，戰勝病毒。他們這個年，過的是保命。
對於那些被隔離的密切接觸者，他們可能是潛伏期攜帶者，也有可能未被感染，他們最希望的是趕緊確認——要麼解除隔離，迴歸人群，要麼塵埃落定，向病毒宣戰。他們這個年，過的是煎熬。
對於那些研究病毒的科研人員和疾控人員，他們是在跟病毒賽跑 ，爭分奪秒去認識這個敵人，尋找克敵制勝的絕招——有效防控疫情的手段，快速消滅病毒的藥物以及能長效對抗病毒的疫苗。他們的年，過的是速度與激情。
對於那些一線的醫護人員，他們最怕是無助、迷茫、擔憂、疲憊。面對未知的侵略者和呈指數增長的嗷嗷待治的病人，他們也束手無策。逆流而上的使命、緊急而沉重的救治任務、容易被感染的風險、無奈與家人分離的孤獨、控制不住病毒的挫敗，壓得他們喘不過氣來。他們的年，過的是堅強。
對於被限制在家的大部分中國人，這年過的是無聊和不安。為了讓疫情阻斷，不被感染，我們小心翼翼，戒掉聚會、戒掉玩心、戒掉工作，乖乖宅在家裡等待科研人員和醫護人員把病毒打敗。
每天上漲的數字都牽動著我們的心，每個犧牲的戰士都讓我們痛心疾首，每個攻堅克難的時刻都讓我們激動不已。我們心繫家國，卻無能為力，只能在有限空間裡搞點娛人娛己的新花樣，藉以打發這遙遙無期的無聊和無處安放的焦慮。
04過年就是過關
年又稱年獸、年魔，中國古代神話裡，年是一種兇猛的怪獸，一年出來害人一次，人們害怕它，就用各種辦法來嚇走它，消滅它，這一夜就是個關煞，稱作年關。過年就是過關。
今天我們過年要面對的事，不也像在過關一樣？無論是吉年還是災年，年就像一個帶探測儀關卡，檢測著你的平安、健康、財富、成績、情感、幸福……
你缺少什麼，在意什麼，年都給你顯現出來，逼著你去面對。
每個人處在的人生階段不一樣，面對的生活壓力不一樣，過的關卡也是不一樣，過的年自然也不一樣。但無一例外的是，我們都帶著敬畏。
因此，也可以說，過年過的是一種對生活的敬畏。
誠然，我們總希望生活可以更美好，我們總希冀缺少的東西能添上，我們總有很多美好的願望等待實現，但最重要的是要把目光放在我們已經擁有東西，珍視它，敬畏它。因為敬畏，我們才會全力以赴，努力去過好每個年。
閱讀更多 吃飽太閒君 的文章
