今年春天，把家從富蘊縣南面戈壁灘上的阿克哈拉搬到了阿勒泰市，在紅墩鄉買了個小產權房，院子很大，五畝!為了充分炫耀此事，我四處呟喝，組織了一拔又一拔看房團前來參觀。一到地方，大家除了尖叫和眼紅，都不約而同地問了一個問題:“那冬天怎麼掃雪?”
在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉下人掃自家的院子，城裡人掃各單位的片區。哪條街道哪段路面歸哪個單位管，牆根處馬路牙子上都有紅油漆標得清清楚楚，還打著箭頭符號。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，處級以下幹部職工無人倖免。不便人工清掃的主幹道上的積雪，則以推土機推開，再用挖掘機裝滿一輛輛卡車，然後運到城外倒掉。
說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵鍁挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆裡刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。至於塌方時滑落的雪塊，刀尖都很難在上面劃出印子。
總之，我和我媽面臨的就是這樣一個問題。
之前我早就提醒過我媽，阿勒泰市比不得富蘊縣，雪大。她嗤之。意為:老子什麼樣的雪沒見過?
下第一場雪時，我媽真心地感慨:“老子還真沒見過這麼大的雪!”
下第二場雪，我媽又感慨:“除了上次那場雪，老子從沒見過這麼大的雪!”
到了第三場雪，我媽繼續:“這是老子這輩子見過的第三場大雪!”
就這樣，不到一個月，紀錄刷新了三遍。
才開始，我倆約好，管它多大的雪，咱只掃一條通道。能走路就行。
後來發現，頭幾遍雪如果不騰出空來，後面再下的雪根本就沒處碼。只掏一條路?太天真了。況且，才十二月就此等規模，若真的只掏一條路，等到二月間，人豈不得夾在深溝裡走，腦袋都冒不出來。
然而，就算只掏路，這活兒也不好乾。路實在太多了……從門口到牛圈，得有二十米。從門口到廁所，得有三十米。從門口到雞圈，還是二十米。從門口到煤棚和飼草堆，二十米。從門口到倒煤灰的河岸邊，三十米。最後，從門口到大鐵門再到馬路邊……一、百、米。
當初為什麼要買這麼大的院子?
這多麼年以來，終於，第一次有了結婚的想法……找個老公，幫忙掃雪……
雪停了，我和我媽去趕集，一路上路過的人家都在掃雪，用推車把雪一車一車地從院子裡拉出來，傾倒在馬路對面的河谷下。我媽一邊打招呼一邊訕訕道:“哎喲，真勤快喲，哎喲真講究喲……我家的雪都沒管它……就掃了條路出來……”
人家便客氣道:“反正閒著，煅燒身體唄。”
回到家，我媽警告我:“再不許讓人來咱家了!你看這一路上，家家戶戶都掃了雪，就我家堆得滿院子，丟人!”
於是，每當有朋友打來電話:“雪停了，去看看你唄!”我就警告:“不許來!我媽說了，沒掃雪!”
進城辦事，若有朋友開車送我回家，一到大門口我就急忙道歉:“不好意思啊，沒掃雪!就不請你進房子坐了。”
老是這麼閉門謝客也不是個辦法。況且總有些人不請自來。比如來借錢的。比如來通知改電的。
雪太厚，要到我家，連大鐵門都近不了身，來人站在馬路上就得狂喊，驚動我家的狗之後，才能驚動我和我媽。
偏那兩天又剛蓋了一層新雪，我媽掙扎著趟行，一百米吶!齊膝深吶!那人隔著鐵門的欄杆遙遙看了，怪不好意思的，只好也下了馬路，把雙腳插進雪裡，從馬路到大門，幫我們踩出了寶貴的十二個腳印。從此以後，我每次出了大門，都踩著這十二個印子上馬路。謝謝他。
進得門來，那人笑道:“雪把門都埋了一大截，要不是看到煙囪在冒煙，還以為這家人搬走了!”
我媽呢，少不了把健康問題抱怨一遍。然後把家務活詳盡列出。那人理解地嘆息:“這麼大個院子，就你們兩個人，是難得很啊……”
我媽問:“年年都這麼大的雪嗎?”
那人說:“也不是……”
我倆微微地舒心。
然而他又說:“大的時候還沒到呢。”
……
掃雪本身就是累人的活兒，偏天氣又這麼冷。頭一天還在零下十幾度，第二天突然就是零下三十多度。中間連個過渡性的零下二十度都不給。
才開始那兩場雪，我媽還會在雞窩外掃開一片空地，讓雞們放放風，啄啄泥巴。雞在封閉環境裡呆久了，容易缺鈣。可後來……缺鈣就鎧鈣吧。
我媽一掃雪就罵狗，說累得半死也不見狗幫個忙。結果狗還真幫忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再沒別的本事。整天招風引蝶，院子裡一天到晚野狗來來往往絡繹不絕。時間一久，竟給趟開了一條路!只可惜這條路我們只能借用一半，走著走著，就通向了隔壁家圍牆的豁口處。
因為不掃雪，只趟路，漸漸地，那條路陷在雪中的路就越來越高了，覆著厚厚硬硬的一層雪殼。原先出了門，得下兩級臺階，如今只下一級半。估計等到過年，就不用下臺階了。
地上的雪還好說，掏一掏，挖一挖，總不至於把人給埋了。最大的擔憂來自屋頂上的雪。我買這個院子很大，房子也大。是三十多年的土坯房，牆壁八十公分厚。整修房頂時，發現上面蓋的房泥足有一尺深。房泥厚了固然保暖，但份量太沉，大梁和檁條承了這幾十年，全變形了，向下弓著。多少令人發怵。如今再加上雪的重荷，真是住不安穩……
大雪一停，左鄰右舍們趕緊上屋頂推雪，我和我媽……誰都不敢上。我要蓋房子的話，房簷上一定要再加一排圍欄!要不就蓋錐子一樣的尖頂房，讓雪自已往下滑!
唯一慶幸的是阿勒泰靠著大山，沒什麼風，如果還在阿克哈拉，這等規模的雪，恐怕早就給風吹得整個房子都埋完了。
前兩天看新聞，初冬雪災，受災最大的當然不是城市，也不是農村，而是牧區。城市已經和天氣沒什麼關係了，農村雖依附著天氣，但尚有抗衡的力量。而牧民們只能被天氣的繩索緊緊縛著，在空中甩來蕩去。在電視畫面上，人們把羊一隻一隻從雪堆裡刨出來。有的活著，有的死了。
上午，又一場大雪開始了。掐指一算，冬天這才剛剛開始。
閱讀更多 名家散文隨筆精選 的文章
