“鼎公”王鼎钧先生
文丨廖德凯
“一代中国人的眼睛”，是一个很高的评价。但对于鼎公王鼎钧的散文来说，显然还不够。鼎公的作品读得很少，但读了这本《江河旋律》，得益于鼎公的自选，取材跨度数十年，涉及散文、变体、杂文，对鼎公一生文学创作算是有了基本的了解。我在社交媒体中这样介绍他的文字：既有优美的语言，又充满人生的智慧。他的散文的美，是需要读出声的，是你忍不住想读出声的；他的散文的智慧，一语道破千年的迷团。
是的，这就是我对王鼎钧散文的初印象，优美、智慧、厚重、充满生命力。借用他在《那树》一文中对“那树”的描绘，整本书起伏纵横，“有隆起的筋和纵横的纹”。数十年的积累，如同那棵数百年的老树，既经历了青春年少，又度过了风雨沧桑，有绝代风华，也有恢弘气度。
“那棵树立在那条路边上已经很久很久了。”
读到《那树》的时候，不由自主地联想起王鼎钧的创作生命和他在大陆的文名。很巧的是，读这本书的时候，有人介绍了某人主持的二十世纪以来中国五十大作家评选，台湾作家不少，余光中、白先勇、三毛等均在列，排名不低，但不见在台湾文坛与余光中并列为“双星”的鼎公。
其实我对各种文坛排行不感兴趣，但王鼎钧在大陆名声不显是事实，这是因为他对出版事宜的讲究与不愿迁就。王鼎钧作为台湾文学“重镇”及文学大家，其实不乏大陆出版界的关注，但他淡然的性格，让他迟迟未能进入大陆文学出版市场，而市场往往是当代作家显名的最重要途径。
但无论是否进入了大陆市场，王鼎钧的文学成就早就站在了那里，“已经很久很久了。”余光中曾说：“海外作家鼎盛，风格多般，其旅外尤久而创作不衰者，诗人首推杨牧，散文家首推王鼎钧。”王鼎钧七十载文学生涯，非旦久而不衰，反到老而弥坚，除了最为人称道的散文外，诸体皆有精品传世，退休后更是以文学家之美学追求、史家之责任感与厚重，撰写了回忆录，自那时起，从“重镇”而至大家，已站在那里很久了。
这棵静静地站立路旁的大树，直到本世纪初，才有作品在大陆问世。由于相关出版社资源与其文学大家的不匹配，他的作品并未受到多大关注。又过了十多年，三联出版了他的回忆录及相关文集，王鼎钧才真正为大陆读者普遍了解，受到一致推崇。
只要是顶天立地的大树，哪怕被埋名一时，也终有显名之日。
“那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。”
王鼎钧已95岁高龄，经历坎坷，大陆24年，台湾29年，随后旅居美国，离乡去土，心底自是百转千结。他的散文，往往饱含着浓烈的情感，如一壶老酒，既要让你体会到最强的滋味，又要让你一醉三日。
“对着地图，对着河，我渴，我的泪潸潸而下。渴中流泪是真正的悲酸。”“不要劝我，不要劝酒精中毒的人，往事是我的杯，日日泥醉。”（《告诉你》）
要何种浓烈的酒，才会牵引出如此磅沱的泪？
家国情怀往往是文学家最为深沉的部分。鼎公笔下的家国情怀，似乎并不显山露水，也许是一篇娓娓道来的小故事，也许是对时局不经意地一句吐槽，也许是种过的一粒花的种子，也许是“感冒一样的温柔”。但每一个传统的中国人，总能从中体会到心灵深处的共鸣。这大概是王鼎钧笔触间无意之中与深植灵魂的民族美学达成了共通。正是这种共通，阅读他的散文，往往直抵心灵，有时候让你忍不住发出轻哼进行回应。
读者的心灵，也在这一刻被这棵大树所荫庇。
王鼎钧先生
“只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很有问题。”
时代的变迁，时局的变化，意外的来临，常常成为文学家最为现实也最易在史上留迹的题材。而记录时代的变化，也是文学家给自己赋予的使命。这个使命不是谁直接赋予的，而是文学家生命之中的自带体质。事实上，真正的文学家很怕被谁赋予使命，因为那可能代表着真正使命的完结。
王鼎钧曾就自己的回忆录说道：“当有权有位的人对文学充满了希望、对作家充满了期待的时候，我这本书没法写，知道他们对文学灰心了，把作家看透了，认为你成事固然不足，败事也不可能，他瞧不起你了，他让你自生自灭了，这时候文学才是你的，你才可以做一个真正的作家。”
当那树被认为“绿得很有问题”的时候，树的命运就不再由自己决定，而是会成为时代中的一个过客，终于被滚滚潮流所淹没，也许会无声无息。而“真正的作家”，应当为这些被淹没的树记录下它们的某一瞬间，让它们在历史上留下一点点曾经的影子。
《江河旋律》留下了很多这样的“树”的影子，纪录了许多普通人的身影和普通事的经过。他说：“世界上不一定有是非，但一定会有强弱。”“智慧，让人下人活得容易些。” “我是聆听哭声的捕蝶人。”弱者的声音，人下人的生活，蝶的哭声……纪录下来，聆听入耳，就是价值本身。
王鼎钧曾在一封书信中说道：“文学依意识形态而存者，意识或变；因流俗风气而兴者，流风或止；托权柄而荣者，权势或衰。惟有不假外力，值得本源，与天地日月同其悠远，方是作家当行本色。”
读他的文字，对此自有所感。
注：很是惭愧，关注《江河旋律》和王鼎钧，最直接的原因只是因为自己的许多经历与鼎公重合。初中毕业、军旅生涯、广播电视报纸从业，一下子让人心生好奇，这样的经历，会有怎样的文字与体悟呢？结果令我惊喜。在我看来，“入坑”鼎公作品，《江河旋律》这一自选集，正是最好的入门砖。
閱讀更多 牙牙小語 的文章
