六分三十六秒的短片，许多人一辈子也翻不通的道理，生活虽苦，但有你真甜！
《一个桶》是由导演贾樟柯用手机拍摄的一部短片，时间不长，截去片头片尾仅有六分钟，但就是这六分钟，却呈现出许多人不懂也未曾想懂的道理。
故事讲述的内容很简单：春节已过，忙碌又将充斥人们的生活，为了生计奔波在各个岗位的年轻人又将回到属于他们的地方，母亲提出一个被胶带“封印”，装满东西的白色塑料桶，只希望有它的陪伴，儿子一路平安。桶里没有奢华贵重的物品，只有沉甸甸的沙子——让儿子不思故土，还有家里的草鸡蛋——让儿子不念母亲。
母亲“封印”白桶
离家的路仿佛很远，好像要把我和家乡永远隔断。离别之际，母亲藏于心中多日的话，蹦到口头只剩下一句：东西都收拾好了吗？母亲朴素的样子、慈爱的眼神、并不强健的身体，在我看来早已没有了当年的丽质天成。透过农田、瞧过房屋、透入眼帘的只有母亲发梢的一抹白亮，亮的是那么刺眼、那么令人心疼。
贾樟柯是一位来自基层的民间导演，这部短片也是以民间为题材拍摄的情感短片，通过一个小镜头，去反映巨大的社会现实，是这部短片的核心内涵。贾樟柯用他独特的镜头语言，以个新鲜明的纪实风格，在这部短短六分钟的影片中展现出一个被所有人熟知的“情”。这篇文章就用第一人称，以这个被人们熟知的“情”，谈谈我的看法。
我
难以言喻的母爱，无从表达的亲情
史铁生笔下的母亲活得很苦，用她的一生给儿子寻找未来；季羡林笔下的母亲让人模糊，但这一抹模糊未能抵挡对她的思念；老舍笔下的母亲性格坚强，言传身教，一位不识字的母亲却给了我生命中最宝贵的教育；丰子恺笔下的母亲是那么慈爱，似乎每时每刻都给我深刻的警惕和有力的勉励。
如罗曼罗兰所言：母爱是一种巨大的火焰。她们燃烧自己，照亮孩子们前进的道路。不论外表、贫富，母爱的伟大源自于每一位母亲灵魂深处最本真、最质朴的关怀与期待。
文人墨客的笔下，让母亲的情感在文字中得以升华。现代人多以摆脱文字的束缚，用影片的方式交流内心深处沉寂的感情，《一个桶》装着的这份感情很沉，正如影片中主人公费力提着满头大汗，这份沉不是来自桶中的沙子，而是来自家乡和母亲的关怀。
《一个桶》
影片开头是母亲独自背着一箩筐的菜，儿子过来帮忙，面对着即将离开的儿子，母亲再多的不舍也只是化为对儿子的一份关心：“东西都收拾好了么？”现实之下的母爱从何表达？西方人的感情表达是那么直白，多少让人有点羡慕。而我们中国人的情感受到千年封建思想的压抑，一句“我爱你”想要脱口而出却是那么困难。
热情、内敛，果然好大的差距，这个差距却使得一份情感无从说起、无从表达。
一个沉甸甸的白桶，母亲提起时没有费力，在我一路的奔波中却遭遇了差点弄丢、提手拽坏、滚落坡下、累的满头大汗。
重吗？当然很重，桶里都是沙子；
重吗？当然重啊，里面是母亲给我带着的家的味道；
重吗？是很重呢，这是我在外地唯一的“家”。
文人墨客笔下的母亲读来很伟大，这部短片中的母亲看来也是那么朴实无华，现实中你的母亲，或者说我的母亲又何尝不是，只是我们都不善于表达罢了，那三个字我们真的很难在一个无关紧要的场合下说出，即使是本该说出这三个字的母亲节，也只是化为“母亲节快乐”而草草了去罢了！
那份母爱我们无从寻找也难以言喻，那份亲情我们必须坚守但毕生无报。
再遥远的路程也无法断开融于深处的情感
离家的时间已经越发的逼近，母亲把那个桶用胶带固定的异常结实，母亲说：“这桶结实，就是提手有点勒”，说着，递给儿子一副手套，尝试拎了一番后，我终究无法放下母亲的一番辛苦，带着桶上路了。路途很遥远，我也知道我离家的距离本不该这么远，可是为了生计，我无可奈何。该出发了，我轻拍了摩托车师傅的肩膀示意他停下，我想和母亲道个别，情感本已经涌出的我，话到嘴边说出的却是：“回去吧，妈！”
虽然寥寥数字，但是束缚于千年的思想，只允许我说出这几个字，母亲又何尝不是呢？躲过我的目光，告诉司机“慢点开”，这算是母亲对我最后的叮嘱。
从摩托车后视镜，看到了母亲往前走了几步，又退了回去，我看到母亲目光中透漏着那么多的不舍，我看到母亲发梢的一抹白亮，它真的很刺眼。她一直站在路边，直到我看不到她了。但手中捧着的那个桶，却是让我知道，她一直在我身边。
路程格外遥远，我们翻过了大桥，坐过了渡轮，乘过了大巴，来到了离母亲很远的地方，踏上了我不得不独自闯荡的“江湖”。这里也有如家乡的烟火，但更多的是陌生人的眼光。踏上大巴的那一刻，甚至让我忘记了您带给我的那个沉重的白桶。
路途的遥远让我内心有些许不适，您给我带的桶又那么沉重，让本来烦躁的我又增加的一分苦恼。当我用力提起，提手却不听使唤的折断，这个沉甸甸的桶也是又回到了这段坡路的起点。
在我看来这并非只是一段离家的路程，这就像是一个人走过的一生，奔波于事业之间，难免把那一段情忽略；有时辛苦，又难免觉得那份情感的沉重。虽然它很沉重，但它的价值完全对得起这份沉重。很多时候我们不都忘记了这份情感，忘记了母亲给予的爱！
世界上一切光荣和骄傲都来自母亲 ——高尔基
没有母亲，我们又会是什么，奔波之际，遇困难之时第一个想到的就是母亲，这是一个人生来就有的反应，它驻扎于每个人的内心，不可牵动，无可替代。
纵然路途遥远、相隔千里，却也无法断开，无法泯灭。艰难的付出也伴随着惊喜的“礼物”
我把沉甸甸的桶抱回家里，撕开母亲粘“死”的一层层胶带，映入我眼帘的是沙土，满满一桶的沙土，当我仔细瞧时，发现了沙土中的“惊喜”。我想，这就是母亲带给我的礼物，一个个土鸡蛋上标着数字，和笑脸。对着鸡蛋上母亲画的笑脸我笑了，笑的 那么天真，笑的那么幼稚。仿佛刚从母亲的怀抱中出来，内心的满足占据了我整个人。
从家到“家”，这段路很远，桶很重。携带着它一路奔波让我付出了很多精力，当打开桶的那一刻，更多的是失望，“沙土”它蕴含的是三层的含义：故乡的沙土，走到哪里也别忘记在遥远的地方，那个才是真正的家；沉重的沙土，人生路上没有一帆风顺，艰难和坎坷终会成为走上巅峰的垫脚石；防撞击的沙土，让母亲的爱，毫无损伤的交给你。
这份爱，很轻，你不需要付出多少；
这份爱很重，虽然无从表达，但藏于你我心间。
写在最后
正如短片最后所言：离不开的是一份家味。出门在外父母能给的关怀很少，我们能给父母的关怀又何尝不是。他们不需要我们做出什么巨大的成就去满足他们的虚荣心。因为，在一句问候看来，这些虚荣心什么也算不上。
这无法传达的情，这世间最伟大的情，藏于细节，露于生活，无从表达，无从寻找。可能在她的眼角，可能在她的眉毛，也可能在她的发梢。
我的情感本已涌出，话到嘴边，我只想说：“常回家看看”。
谢谢您读到这里，我是唯卿Y，感谢您的关注。
閱讀更多 唯卿Y 的文章
