六分三十六秒的短片，許多人一輩子也翻不通的道理，生活雖苦，但有你真甜！
《一個桶》是由導演賈樟柯用手機拍攝的一部短片，時間不長，截去片頭片尾僅有六分鐘，但就是這六分鐘，卻呈現出許多人不懂也未曾想懂的道理。
故事講述的內容很簡單：春節已過，忙碌又將充斥人們的生活，為了生計奔波在各個崗位的年輕人又將回到屬於他們的地方，母親提出一個被膠帶“封印”，裝滿東西的白色塑料桶，只希望有它的陪伴，兒子一路平安。桶裡沒有奢華貴重的物品，只有沉甸甸的沙子——讓兒子不思故土，還有家裡的草雞蛋——讓兒子不念母親。
母親“封印”白桶
離家的路彷彿很遠，好像要把我和家鄉永遠隔斷。離別之際，母親藏於心中多日的話，蹦到口頭只剩下一句：東西都收拾好了嗎？母親樸素的樣子、慈愛的眼神、並不強健的身體，在我看來早已沒有了當年的麗質天成。透過農田、瞧過房屋、透入眼簾的只有母親髮梢的一抹白亮，亮的是那麼刺眼、那麼令人心疼。
賈樟柯是一位來自基層的民間導演，這部短片也是以民間為題材拍攝的情感短片，通過一個小鏡頭，去反映巨大的社會現實，是這部短片的核心內涵。賈樟柯用他獨特的鏡頭語言，以個新鮮明的紀實風格，在這部短短六分鐘的影片中展現出一個被所有人熟知的“情”。這篇文章就用第一人稱，以這個被人們熟知的“情”，談談我的看法。
我
難以言喻的母愛，無從表達的親情
史鐵生筆下的母親活得很苦，用她的一生給兒子尋找未來；季羨林筆下的母親讓人模糊，但這一抹模糊未能抵擋對她的思念；老舍筆下的母親性格堅強，言傳身教，一位不識字的母親卻給了我生命中最寶貴的教育；豐子愷筆下的母親是那麼慈愛，似乎每時每刻都給我深刻的警惕和有力的勉勵。
如羅曼羅蘭所言：母愛是一種巨大的火焰。她們燃燒自己，照亮孩子們前進的道路。不論外表、貧富，母愛的偉大源自於每一位母親靈魂深處最本真、最質樸的關懷與期待。
文人墨客的筆下，讓母親的情感在文字中得以昇華。現代人多以擺脫文字的束縛，用影片的方式交流內心深處沉寂的感情，《一個桶》裝著的這份感情很沉，正如影片中主人公費力提著滿頭大汗，這份沉不是來自桶中的沙子，而是來自家鄉和母親的關懷。
《一個桶》
影片開頭是母親獨自揹著一籮筐的菜，兒子過來幫忙，面對著即將離開的兒子，母親再多的不捨也只是化為對兒子的一份關心：“東西都收拾好了麼？”現實之下的母愛從何表達？西方人的感情表達是那麼直白，多少讓人有點羨慕。而我們中國人的情感受到千年封建思想的壓抑，一句“我愛你”想要脫口而出卻是那麼困難。
熱情、內斂，果然好大的差距，這個差距卻使得一份情感無從說起、無從表達。
一個沉甸甸的白桶，母親提起時沒有費力，在我一路的奔波中卻遭遇了差點弄丟、提手拽壞、滾落坡下、累的滿頭大汗。
重嗎？當然很重，桶裡都是沙子；
重嗎？當然重啊，裡面是母親給我帶著的家的味道；
重嗎？是很重呢，這是我在外地唯一的“家”。
文人墨客筆下的母親讀來很偉大，這部短片中的母親看來也是那麼樸實無華，現實中你的母親，或者說我的母親又何嘗不是，只是我們都不善於表達罷了，那三個字我們真的很難在一個無關緊要的場合下說出，即使是本該說出這三個字的母親節，也只是化為“母親節快樂”而草草了去罷了！
那份母愛我們無從尋找也難以言喻，那份親情我們必須堅守但畢生無報。
再遙遠的路程也無法斷開融於深處的情感
離家的時間已經越發的逼近，母親把那個桶用膠帶固定的異常結實，母親說：“這桶結實，就是提手有點勒”，說著，遞給兒子一副手套，嘗試拎了一番後，我終究無法放下母親的一番辛苦，帶著桶上路了。路途很遙遠，我也知道我離家的距離本不該這麼遠，可是為了生計，我無可奈何。該出發了，我輕拍了摩托車師傅的肩膀示意他停下，我想和母親道個別，情感本已經湧出的我，話到嘴邊說出的卻是：“回去吧，媽！”
雖然寥寥數字，但是束縛於千年的思想，只允許我說出這幾個字，母親又何嘗不是呢？躲過我的目光，告訴司機“慢點開”，這算是母親對我最後的叮囑。
從摩托車後視鏡，看到了母親往前走了幾步，又退了回去，我看到母親目光中透漏著那麼多的不捨，我看到母親髮梢的一抹白亮，它真的很刺眼。她一直站在路邊，直到我看不到她了。但手中捧著的那個桶，卻是讓我知道，她一直在我身邊。
路程格外遙遠，我們翻過了大橋，坐過了渡輪，乘過了大巴，來到了離母親很遠的地方，踏上了我不得不獨自闖蕩的“江湖”。這裡也有如家鄉的煙火，但更多的是陌生人的眼光。踏上大巴的那一刻，甚至讓我忘記了您帶給我的那個沉重的白桶。
路途的遙遠讓我內心有些許不適，您給我帶的桶又那麼沉重，讓本來煩躁的我又增加的一分苦惱。當我用力提起，提手卻不聽使喚的折斷，這個沉甸甸的桶也是又回到了這段坡路的起點。
在我看來這並非只是一段離家的路程，這就像是一個人走過的一生，奔波於事業之間，難免把那一段情忽略；有時辛苦，又難免覺得那份情感的沉重。雖然它很沉重，但它的價值完全對得起這份沉重。很多時候我們不都忘記了這份情感，忘記了母親給予的愛！
世界上一切光榮和驕傲都來自母親 ——高爾基
沒有母親，我們又會是什麼，奔波之際，遇困難之時第一個想到的就是母親，這是一個人生來就有的反應，它駐紮於每個人的內心，不可牽動，無可替代。
縱然路途遙遠、相隔千里，卻也無法斷開，無法泯滅。艱難的付出也伴隨著驚喜的“禮物”
我把沉甸甸的桶抱回家裡，撕開母親粘“死”的一層層膠帶，映入我眼簾的是沙土，滿滿一桶的沙土，當我仔細瞧時，發現了沙土中的“驚喜”。我想，這就是母親帶給我的禮物，一個個土雞蛋上標著數字，和笑臉。對著雞蛋上母親畫的笑臉我笑了，笑的 那麼天真，笑的那麼幼稚。彷彿剛從母親的懷抱中出來，內心的滿足佔據了我整個人。
從家到“家”，這段路很遠，桶很重。攜帶著它一路奔波讓我付出了很多精力，當打開桶的那一刻，更多的是失望，“沙土”它蘊含的是三層的含義：故鄉的沙土，走到哪裡也別忘記在遙遠的地方，那個才是真正的家；沉重的沙土，人生路上沒有一帆風順，艱難和坎坷終會成為走上巔峰的墊腳石；防撞擊的沙土，讓母親的愛，毫無損傷的交給你。
這份愛，很輕，你不需要付出多少；
這份愛很重，雖然無從表達，但藏於你我心間。
寫在最後
正如短片最後所言：離不開的是一份家味。出門在外父母能給的關懷很少，我們能給父母的關懷又何嘗不是。他們不需要我們做出什麼巨大的成就去滿足他們的虛榮心。因為，在一句問候看來，這些虛榮心什麼也算不上。
這無法傳達的情，這世間最偉大的情，藏於細節，露於生活，無從表達，無從尋找。可能在她的眼角，可能在她的眉毛，也可能在她的髮梢。
我的情感本已湧出，話到嘴邊，我只想說：“常回家看看”。
謝謝您讀到這裡，我是唯卿Y，感謝您的關注。
閱讀更多 唯卿Y 的文章
