你一個人的時候，最常乾的事情是什麼？
朋友們的回答格外統一：聽歌。
好像，我們每個人都有幾支珍藏的樂隊，幾首最愛的歌。
開心時一首歡歌相伴，難過時一曲肝腸寸斷。
累了的時候，戴上耳機點開歌單，世界的喧囂與我無關。
音樂就是有這樣神奇的魔力。
大家對這條新聞一定有印象：
東京街頭，一位流浪歌手在彈唱日語版的《海闊天空》，一位女聽眾駐足傾聽。
歌手唱到一半換成了粵語，女聽眾聽到後泣不成聲。
這個中國姑娘嫁來日本16年，她沒想到一箇中國人會漂洋過海到東京街頭表演，這讓她很感動。
身處異鄉，熟悉的語言和旋律，把她帶回了家鄉。
整首歌的表演過程中，兩個人沒有交談，卻通過這首歌達到了精神上的共鳴。
“背棄了理想 ，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我。”
莎士比亞說過：音樂是僅次於愛情的精神食糧。
張亞東也表達過：音樂始終是他必不可少的精神食糧。
大眾對張亞東的印象，大概都來自於去年熱播的綜藝《樂隊的夏天》。
節目中的他一直很安靜，聲音柔和，溫和謙遜。
當聽到矯揉造作的作品時，他會毫不留情地批評。
當聽到盤尼西林唱起朴樹的《New boy》時，他也會激動落淚。
批評或落淚，都是因為他太熱愛音樂了。
在他的少年時代，為了買一盤羅大佑的磁帶，他願意從大同坐一夜的綠皮火車去北京，再匆匆返回。
過了幾年，二十出頭的他離開山西去了北京，一邊努力養活自己一邊拼命學習。
當時他很苦，因為長期熬夜，飲食不規律，患了十二指腸潰瘍，還做過手術。
多年之後接受採訪，回顧起這段經歷，他說：
“雖然一開始有些困苦，但是真的非常令人懷念，就算沒飯吃的時候，有音樂相伴也覺得非常開心。”
這些美妙的音樂，讓自己像個無畏的英雄。
後來的故事我們也慢慢知道了：
他結識了竇唯，和王菲、許巍、汪峰、朴樹等人合作，一步一步成為了國內頂尖的音樂製作人。
竇唯的《豔陽天》，王菲的《浮躁》，許巍的《在別處》，朴樹的《生如夏花》等等。
這些華語樂壇上被樂迷奉為經典的專輯，都經他製作。
現在的他，偶爾也會在微博上曬出打鼓彈琴的視頻。
音樂響起的那一刻，就是他最快樂的時光吧。
語言常常是蒼白的，文字常常詞不達意。
可是，總有一首歌，能夠將你此刻的感受完全唱出來。
當我發一首歌給朋友時， 她說：嗯，我懂。
一個人分享的音樂，就是和這個世界的對話。
如果她分享了一首GALA樂隊的《追夢赤子心》，我會私聊給她加油鼓氣。
如果她分享了一首盤尼西林的《再談記憶》，那我猜她可能在想他。
如果說分享歌曲的人在轉述表達，那麼，音樂人就是在創造表達。
2013年，一個叫郝雲的歌手，發表了一張取名為《活著》的專輯。
第二年，他帶著原創作品《群發的我不回》，登上了春晚舞臺。
同年9月底，電影《心花路放》上映，主題曲《去大理》也一炮而紅。
之後的他每年都有新作品問世。
他的歌就像是他的一部生活感悟錄，每一句歌詞都唱到人們的心坎裡。
真實，幽默，諷刺，溫情。
他看到城市裡的人們疲憊又忙碌的狀態，會想：“都說錢是王八蛋，可長得真好看。”
他會直面生活的無常：“每天有人發財，每天有人無奈，每天有人離開，又再回來。”
這些對生活的態度都被他埋在了歌裡，有時迷茫無奈，有時陽光明媚。
每個人也都能從這裡找到自己的影子，也許淡薄漠然、也許熱情奔放。
但無論怎樣，這都是生活本來的模樣。
常年佔據豆瓣電影TOP250榜首的《肖申克的救贖》，講述了一個關於自由的經典故事。
影片中有一幕我至今記憶尤新：
獄中的安迪偶然在圖書館翻到了一張莫扎特的舊唱片。
他不顧危險，向整個肖申克監獄播放了一首莫扎特的《費加羅的婚禮》。
獄警們很憤怒，而安迪反鎖了廣播室，躺在椅子上微笑著，無比滿足。
雖然現在的他還在監獄，可他的眼睛裡，彷彿已經裝滿了星辰大海。
最後獄警破門而入，將安迪關了禁閉。
我曾經對這一段很費解。
我不懂一向很理智的安迪，為什麼會做出這樣危險的舉動。
後來，我漸漸明白了——音樂讓他體會到了片刻的自由。
那一瞬間有莫扎特陪著他，他就是最幸福的。
自由也是所有音樂人創作的永恆主題。
將“東北二人轉”與“中國搖滾樂”結合起來的二手玫瑰，自成立之初便一直突破界限、為自由而歌。
中國搖滾樂發展近40年的歷史中，二手玫瑰一直是特立獨行的存在。
什麼是自由？
他們的風格創作就是自由。
誇張的舞臺造型，靈活借鑑中國曲藝中“旦角”的表演方式，加上精妙絕倫的獨特唱腔。
不拘泥於傳統搖滾，巧妙融合民族元素，使樂隊本身成為獨樹一幟的“文化符號”。
論音樂風格來說，不屬於grunge，更不屬於朋克，只屬於二手玫瑰。
這就是二手玫瑰，一個放肆反叛的搖滾樂隊。
二手的現場你只有去過零次和無數次。
因為只要去過一次，就“再也回不了頭。”
當夜幕降臨，燈光照向了舞臺上的二手玫瑰，臺下的樂迷們舉著冷焰火開起了火車。
躁動的搖滾樂和夜晚的風交織著。
某天當你也置身其中的時候，就能聞到自由的味道。
不知道你有沒有這樣的感覺：
一個人坐公交，一個人吃飯，一個人逛街，一個人乘地鐵，一個人排著長隊看病......
但只要戴上耳機聽歌，不需要有人陪著說話，也不會覺得尷尬和孤單。
甚至，耳機裡隨機播放到最愛的某首歌時，還會有被眷顧的喜悅。
播放到鼓點有力的搖滾樂時，也會自然地點頭抖腿。
有音樂陪伴，生活從不孤單。
這次抖音旗下“DOULive在現場“所開設的限時音樂店鋪將在週末準時營業，為樂迷獻上精彩的限時線上live營業
即使足不出戶，也可以體驗到身臨其境般的livehouse氛圍。
雖然宅在家裡，但Online livehouse的現場演出會陪伴著你。
據說每十個失戀的人就有九個在聽歌。
那些溫暖的歌曲也許不能撫平心傷，但一定能讓你暫時忘卻傷痕。
很多樂迷心裡都有一個信念：“ 就算全世界拋棄了我，至少我還有音樂。”
但在今年特殊的情況下，樂隊和樂迷們都困在了家裡，看一場live演出都成了很多人的奢望。
好在抖音及時守護住了希望，為樂迷們籌辦了一場週末派對。
DOULive在現場【限時音樂店鋪·開樂大吉】是抖音娛樂直播廠牌DOULive聯合國內Livehouse連鎖品牌MAO，開設的一個限時售賣精神、態度、自由的音樂店鋪。
由華語音樂頂尖製作人張亞東擔綱音樂店鋪主理人，同時召集二手玫瑰、盤尼西林、郝雲、萬妮達、GALA樂隊、陳鴻宇，作為音樂合夥人，在3月28日、3月29日兩天，奉獻精彩的限時線上Live營業。
DOULive在現場【限時音樂店鋪·開樂大吉】，音樂不打烊，快樂不放假。
音樂合夥人們不僅在線演出，也會和張亞東暢聊，和大家展開互動，而張亞東會一如既往地做出點評。
在傳遞溫暖和快樂的路上，抖音一直陪伴在我們身邊，讓每一份喜歡，都變得不再遙遠。
讓每一個宅在家的你，都能聽到跳動的音符和醉人的旋律。
讓每一個渴望現場演出的你，都能嗅到Livehouse裡濃烈的酒水和荷爾蒙的味道。
讓每一個等待擁抱的你，都能感受到抖音最溫暖的療愈陪伴。
雖然我們分散在這個世界的不同角落，但抖音直播間為我們提供了一起雲pogo的契機。
穿越時間和空間的距離，當舞臺上鼓點響起的時候，隔著屏幕的你我都能體驗到同一首歌的振動頻率。
一起跳舞吧，誰也別半途退出。
盡情跳舞吧，跳出你最好看的舞步。
這場週末派對裡，沒人會嘲笑你的舞姿。
在起伏的音浪裡，我們的快樂沒有假期。
3月28日，3月29日，每天晚上19:30，準時鎖定抖音娛樂。
全程直播，不錯過每一分的音符，不錯過每一秒的幸福。
參與的音樂人賬號也將同步開播，幫助你解鎖臺前幕後細節。
在抖音遇見喜歡的音樂人，你，打算pick哪一個呢？
現在上抖音搜索【在現場】，還可以一鍵獲取節目單，精彩內容搶先知道。
這個週末，在抖音過就對了。
作者 /肆肆伍
策劃 / 專三千
視覺 / 鮮和奶油
閱讀更多 ONE一個 的文章
