方方的宿命轮回

作家，到底该是依了本心，还是从了生活，各自有各自的选择。假如从了本心，自然是会多些非议，甚至吃些苦头，这本来就是少数人的风骨。

注：全文共5050字，阅读约需12分钟。
前日我所在的一个武汉本地业主群中，有人转发了一篇最新的方方日记，这曾是这两月来各种聊天群中常有的事。

过了一会儿有人发了一句：“建议别发方方了，就像看到一个天天埋冤的老太婆。”
紧跟着有赞同者说：“非黑，按她写的文章顺序做了个总结，方便大家阅读：1. 我家的狗终于可以去宠物医院了。2. 我家的阿姨终于快回来了。3. 滞留武汉的人们没法回家。4. 北京居然不让湖北人回。5. 一定要追责！”
这已经是很善意的调侃，方方日记从大众追捧，慢慢“沦落”到“惹人嫌”，具体的时间节点已无从核查。硬要说一个时间，姑且认为是武汉疫情初步得到控制时起，至国外疫情大肆爆发时炽盛。都恍然大悟，原来，国外的月亮才是残缺的，而我们头顶的那轮明月纵有些斑点但也算圆满了。
曾经很多人从方方日记的文字中得到抚慰，激昂于有人挺身而出、力谏追责，千万人不惜熬宿挑灯夜读日记。恍惚刹那间，在一些人的心目中，曾经的斗士已沦为了“怨妇”。天灾之下的个体悲痛既然谁也无法避免，与其总沉浸在“黑暗”之中，还不如拾起信心乐观面对。

其实我个人也极少再看方方日记，说起来是因为我的爱人。她是个极其乐观的人，总是叮嘱我要提升自身的正能量，怕我就此沉沦下去郁郁寡欢。因为我总爱挑刺，还老是把疫情中“个体的悲苦”挂在嘴边，她就怪罪我把负能量传染给了她，让她也时常陷于不痛快的漩涡里。被打击几次后，反省之余我也就自觉的少看了很多“负能量”的文章，例如方方日记。
虽然抗疫取得阶段胜利，武汉已经在筹备解封事宜，准备有序复工复产，但小区还未放开限制，纵然我所住的区域已被评为“无疫情小区”和“无疫情社区”也还是在严控之中，最新的官宣是将于4月8日全面解封。憋在家中无事，将各种消息翻来覆去，才发现虽然方方已经停更了公号上的日记（不知道其他平台是否也已停更），但各种解读与“写信”仍然铺天盖地。方方现象早已超越了对个体命运的关注、对官员不力的追问，已然成了价值观与意识形态的大争战。而大多民众，真的仅是看热闹的看客而已，看得高兴了鼓掌，不高兴了就把你轰下台去，全然不知台上对阵的两方手里拿的是木头道具，还是真刀实枪。
要深入了解方方，有几个关键词是必须了解的。 伤痕文学、软埋、察网。

文GE后，社会进入了全面的反思，体现在文化阵线上，中国当代文学迎来了反思文学高峰，例如王蒙的《杂色》、刘心武的《班主任》等。到了八十年代，随着社会经济的逐步繁荣，文学艺术也借由商业化释放出巨大的创作力。
这期间的大背景是，西方文学和村上春树意识流的创作方式，随着大环境的融合，也深刻影响着中国新一代的文学作者。因为大量作品中出现的个人自由意识、强调各个时代背景下的个体悲欢苦乐，文学界对此存在着巨大争议。这时期的文学大多称为争鸣文学，也称伤痕文学。当时有一些出版社甚至出版了“争鸣文学作品丛书”，具代表性的有王蒙的《坚硬的稀粥》、刘心武的《钟鼓楼》等。在争鸣系列作品作家中，有几位女作家脱颖而出：铁凝、池莉、赵玫、方方。
当时方方的代表作有《风景》、《白雾》，她主要擅长于小情节的叙述，一如我们如今看到的方方日记，在娓娓道来的市井小事中表现普通人的命运。
但方方的作品真正引起巨大波澜的，是由人民文学出版社在2016年出版的长篇小说《软埋》，对于这部小说的巨大争议导致的社会影响，说它是一枚“暴雷”应该不为过。
《软埋》讲述了一个女人丁子桃的命运故事。丁子桃在土改中，娘家人被杀，婆家集体自杀被“软埋”。丈夫吴家名本是地主少爷，后隐姓埋名做了个医生。她从一个地主乡绅的儿媳，变成为一个勤勉慈善的保姆，最终失忆变成一个沉溺于往事却没有知觉的植物人。据方方说，这本小说的原型，是来自于她朋友讲述的家族经历写作的，在那个时代背景下，记述一个家族的兴亡史。关于土改的文学作品，大多人印象里都是《暴风骤雨》那样的“革命文学”，在那里，地主都是反动的，是应该被镇压的，在那里，地主与黄世仁、周扒皮、南霸天一脉相承。或者如余华的小说《活着》里，富贵作为一个地主少爷，也是吃喝嫖赌，在新中国成立前就败光了家产。
显然《软埋》中讲述的地主乡绅家族不是这样的基调，并且“软埋”这个词也引起了文学界的联想。“软埋”据说是川东民间的说法，意思是一个人死后，没有棺材直接埋在土里，也可理解为草席裹尸，人们认为软埋的人，将无法转世投胎。争议者认为，这个词被方方赋予了象征意义，隐喻了许多历史的真相，仿佛也已经被“软埋”。
批评反对的声音来得非常猛烈，文学界很多前辈认为这部小说在为地主阶j级翻案，否定当年土改政策，还专门举办了一场针对小说的批判会。甚至有声音称“伤痕文学”其实是招魂文学、翻案文学。众多反对声音中，最为“系统”化的是“察网”。

察网创办于2014年3月，以时政评论为主，是国内领先的民间爱国门户网站。“致力于传播正能量，维护国家利益，保卫国j家安全，汇聚爱国能量，巩固爱国阵线，弘扬民族精神，传承民族文化。”
在2017年3月前后，察网连续刊发了15篇文章，以抨击《软埋》的立场。我去察网官网上看了一下，还都在，节选了两篇文章的标题及引言：
《老新四军古正华：方方和地主还乡团有什么两样!》2017-03-23几千年来封建地主阶j级对农民的残暴统治，方方一点也看不见，土地改革农民对地主压迫的清算斗争，方方却臆造了一个对地主施行灭m门的惨绝人寰的“黑洞”。方方写《软埋》的现实目的，不就是要颠覆土改这段历史，不就是为了颠覆革 命么!
《煽动谁的“血泪仇恨”？》--剖析《软埋》2017-03-21《软埋》以偏概全，以局部代表全局，或者割断历史事件之间的因果联系，孤立地抽取不代表本质和主流的某些事情出来，其实就是为某种势力达到某种目而摇旗呐喊的方方版的“不忘阶 级苦，牢记血泪仇”。在当前一小撮人拼命推进改旗易帜的情况下，方方这样做是不是为了向这些人交纳投名状呢？
其中最重磅的文章，莫过于前中z组部部长张全景所写的：《〈软埋〉是新形势下意识形态领域阶级斗争的反映》，和解f放军上j将赵可铭的文章：《〈软埋〉是对土改的反攻倒算》。
在2017年5月，人民文学出版社迫于压力宣布停止发行《软埋》，并撤回所有已发行的成书。
方方面对排山倒海的非议，表示小说并没有出现反对土改的议论和倾向，土改只是小说中的故事背景。她关注的是在故事背景中，受到冲击而改变的个体命运。
她这样解释“软埋”的含义：“有些人直接被泥土埋葬，这是一种软埋。而一个活着的人，忘却过去，忘却自己，无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，也是软埋。只是软埋他们的不是泥土，而是时间。时间的软埋，或许就是生生世世，永无人知。屏蔽历史事件，就是软埋自己的方式。”
早在2017年2月25日，方方曾在微博发布消息称：“谢谢大家支持。书已停印。这是件没有办法的事。官员惧怕极 左，或许他们觉得停印了此书，极 左就会消停，社会于是稳定。这真是一个天真浪漫白日梦。这件事，我除了发出自己的声音并且记录在案，也只剩有无奈。

”
而在民间，方方渴望关注的“个体”中，也出现了这种评论：

这次，方方又写了《软埋》，我没有买。这次，是不想看。首先，这个题目，既奇怪，又晦气。百度了一下，知道了“软埋”的意思。不管怎么说，应该是一个关于什么些人不得好死的故事。可能是我不够有情怀，或有点功利吧。每天的工作生活压力够大了，总想讨个彩头，或者看点跟自己有关的、有价值的东西。哪怕是心灵鸡汤，虽然假，也仿佛多少给人点力量。这么阴暗的、奇怪的、小众的主题，咱就别碰了，免得到时候又得留下什么心理阴影。
这论调好像似曾相识？哈哈，和时至今日我们一些人面对方方日记时的态度多么类似。历史总是在一圈圈涟漪中轮回。
我担心对“察网”的价值观揣摩的不够透彻，于是又登上去想多学习一些。在首页看到的置顶推荐文章，只看引言就已让我颠覆认知，大为震撼。不作评论，只节选标题和引言如下：

鹿野：电影《哪吒之魔童降世》宣扬的“我命由我不由天”值得提倡吗？

2019-08-02

西方 势力为什么要推崇“我命由我不由天”呢？答案很简单，人民群众反对西方 资本势力的唯一办法就是团结起来，依靠集体的意志同他们斗争。而“是魔是仙，只有我自己说了才算”，“我命由我不由天”是一种典型的极端个人主 义和主观唯心主 义。

《灵与肉》为何无法再使人感动？2018-07-02

最近这一年里影视界不断的炒“伤痕文学”这碗冷饭，不知道是不是有人在别有用心炒作，来否定前三十年的路线。

《芳华》无情，何必再见？2017-09-26

1840年以来，尤其是新中国成立以来的历史，尽管历尽艰辛，但总的来说是中国人民前赴后继、不懈奋斗的历史。不过，冯小刚、严歌苓们对这些没感情，他们所热衷的，是用个人的“伤痕”，以表现“人性”的名义来遮蔽大历史、控诉大历史，眼光始终超不出个人得失的狭隘眼界，他们和龙应台的“不在乎大国崛起，只在乎小民尊严”形成了相互呼应。其实，他们才是冷酷的。

我行文前，特意问我年逾七旬的父亲，想听一听六十年代里他曾亲身参与过的那一段历史，但我终于还是不得要领。兴许，历史终究只能是历史，人们总是只能对自己亲身参与过的时代，才能有切肤的感受。

我身处的时代，欣欣向荣，所有的一切都已处在快车道中。我这样70年代以后出生的人，除了安然享受社会物质快速膨胀的红利外，对沉重的话题，已然快没了兴趣。到了00后，斗表情包、摇抖音、看鬼畜几乎成了这个时代大多数年轻人精神食粮的全部。
这个时代已经不愿意再给伤痕文学一个坐席。即使只是一个退休老太太唠里唠叨在日记里，说一些苛责的话语。

我曾经刻板狭隘的认为，真正的作家、文学家、艺术家大多是与“悲剧”缠绕的，这是他们的宿命。
这种执念来源于我记忆中最好的影片之一：《霸王别姬》。
影片中的程蝶衣，戏里戏外浑然一体，雌雄难辨，最终难以忍受精神世界与现实世界的差距落入悲剧终响。而段小楼则一直活在现实中，没有被霸王的艺术假象带偏生活的节奏，该低头的低头，该赔笑的赔笑脸，所以他永远也不会陷入“不疯魔不成活”的境地。
艺术家、文学家到底该是依了本心，还是从了生活，各人有各人的选择。假如从了本心，自然是需要承受些压力，甚至吃些苦头，但这本来就是少数人的风骨。
艺术来源于生活，但从来都高于生活。文学家也总是被诟病成思想上的巨人、行动的矮子。我理解的艺术和文学创作，本身就是对于生活和社会的一种苛求和期盼，必然容易给大众造成“批判”、“无理取闹”的错觉。没有这种艺术与现实的落差与反省，假如让文学家都专注于论文和报告文学、让艺术家都去拍纪录片，所有的人都俯首歌颂和记录当下的宏伟壮丽，这还是一个正常的现代文明社会吗？
不能在我们需要的时候，被感动被慰藉；在不需要的时候，就讽刺是不识时机、阴阳怪气。当形势危急时有人执着着冒险斩棘前行，我们每一个人都双手鼓掌；但困难将去，方方还是那同样的声音，众人却已没了耐心。
我上周写了一篇《

别把医护人员供在神坛上

》，就是恐惧大众动辄造“神”造“英雄”。民众的记忆太短，一哄而上造就的英雄，往往没有善终。我们该呼吁对于医护者生存环境的改善和提高，对于社会医疗体系的完善与优化，盲目给医护者套上耀眼的光环，非但无济于事，还只会漠视了他们作为正常人该有的需求。

英雄的高光背后，拖缀着巨大的阴影。被抬多高，个人的短处就会被放多大。明星为什么要强调私生活不被打扰，正是因为现实与荧幕上的形象是有巨大落差的。但大众不会想那么多，对作品形象的向往会直接定格套在演员身上。一旦发现现实中与印象产生落差，那就伴随着巨大的失望和破坏的冲动。
只有允许英雄是普通人，允许作家是普通人，他们才可能做好自己份内的工作，把自己的政 治向往作为职业要求套在他们脖子上，无异于给千里马套上“嚼子”。
而群体的狂欢，往往也源于每一个个体对于实现自我认知、塑造规则的冲动。造神是因为如此，推倒打碎也同样如此。在建立与打破的过程中寻找对自我的认同与快感，且破坏的快感往往比建设来的更加容易和猛烈。
电影《色戒》的结尾矿场枪决时，几个暗杀者表现各自迥异。
因为正义的刺杀行动失败，六个曾经满怀理想与激情的年轻人被押到南郊矿场，准备执行秘密枪决。
无限接近于英雄主义的邝裕民（王力宏）面对行刑时，强行镇静，眼神里隐隐含着泪光。
王佳芝（汤唯）低着头，身心俱灭。
其他几个跟随者，涕泪横流，嚎啕大哭。
而举枪者，应该不会想到，短短几年后，时局变幻，他们就也成了逃难者、被决者。魂飞魄散匍地痛哭时，他们不会想起，南郊矿场的那几个年轻人。

———— / END / ————