一隻籠子在尋找一隻鳥
——讀卡夫卡
好長時間我都在想：假如沒有卡夫卡，後現代主義會發展成什麼樣子。迷迷糊糊地想了很長一段日子，也沒想出個所以然來。我知道，做這方面的思考是徒勞無益的。因為歷史沒有假如，只有存在。對於二十世紀文學，卡夫卡是特殊的存在，而且是這條扣鏈上必不可少的一環。
不得不說，讀卡夫卡是一項十分艱苦的工作，它的艱苦並不是文字的拗口，而在於形象的異化以及思想的不可闡釋性。好多時候，我都有身陷迷宮的感覺，走累了走疲倦了走得實在是再也不想走下去之後，我才漸漸地發現曾經那個令我著迷萬分的出口或許是不存在的。對我而言，它永永遠遠都是一個謎，一個無法解開的結。
卡夫卡是個不同尋常的人，有著非同尋常的個性。卡夫卡是業餘作者，讓我感到敬重地是，他在業餘的時間裡寫出了專業作家也未必寫得出的作品。卡夫卡之所以能夠寫出別具一格的作品，在我看來這在很大程度上與他獨有的天性有關。
卡夫卡出生在奧匈帝國時期的布拉格，一個猶太商人之子。作為一個猶太人，他卻不屬於基督世界而又對猶太教義持有異議；他酷愛文學，卻迫於父命——父親剛愎自用的家長式管教，給卡夫卡的一生蒙上了一層都揮之不去的陰影——改讀法律；他會說德語，作為一個捷克人，卻又是奧匈帝國的臣民；他真實地生活在這個世界上，卻時時感覺自己是個流浪異地毫無歸屬感的陌生人；他熱愛文學傾心於文學，卻毫不珍惜自己所付出的艱辛勞動。這所有的一切都造就了他充滿矛盾與衝突，痛苦與磨難，孤獨與憤懣的內心世界。因此，時時縈繞著的對社會的陌生感，孤獨感與恐懼感成了他一生中都擺脫不掉的永恆主題。
在卡夫卡的作品中，無論主人公如何抗爭努力，強大無形的外來力量始終控制著一切，伴隨著行文的敘述你會身不由已地恐懼與不安，並最終歸於滅亡。尤其是在《地洞》中，這種力量達到了無以復加的地步。作為鼴鼠的“我”，始終都處在驚慌之中，而且是惶惶不可終日。“我”因擔心外來侵襲，常年不斷地改建地洞，輾轉不停地把糧食從地洞的這頭到地洞的那頭。“我”不住地喃喃自語，“即使從牆上掉下來的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心。”“我”向一種未知的危險、向它周圍無窮的一切發動了一場殊死的戰鬥，“一種我始終應該擔心的東西，一件我始終應該有所防備的事情：有個人來了”。而這個人是誰，什麼時候來，“我”卻無從知曉。在這其中滲透著叛逆抗爭的思想，在倔強地表現了不甘放棄希望的同時，又表現出對一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想。然而這種陌生孤獨，憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受，正是當時社會心態的反映。美國詩人奧登會說：“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關係的話，那麼我首先想到的就是卡夫卡。”
讀卡夫卡的時候，我總是會時不時地生有莫名其妙的感覺。卡夫卡文章的許多地方，都令我匪夷所思。在讀了好多遍後，我仍然還是朦朦朧朧似懂非懂的。想說一說吧，可是又無從說起；並不是無話可說，而是想說的話太多了，卻又不知哪句話才是最合適的。正如法國荒誕派作家加繆在《卡夫卡作品中的希望和荒誕》中說：“卡夫卡的全部藝術在於使讀者不得一讀再讀。它的結局，甚至沒有結局，都容許有種種解釋……如果想把卡夫卡的作品解說得詳詳細細，一絲不差，那就錯了。”或許，這就是卡夫卡寓言作品的多義性吧。
卡夫卡在給女友密倫娜的信中沉痛地說：“可是他（指卡夫卡）沒有祖國，因此他什麼也不能拋棄，而必須經常想著如何去尋找一個祖國，或者創造一個祖國。”不管怎麼說，我想卡夫卡已經做到了。他用自己的筆構建了一個獨特的世界，一個充滿著象徵、寓言、神秘、夢魘般的世界。這裡面五光十色離奇古怪，有超現實、非理性的情節，違背常理而且莫名其妙的邏輯，有異化的動植物，陌生化的世俗常人，荒誕不經的行為舉止。比如說讓我感到驚愕的《變形記》，讓我感到恐怖的《在流放地》，讓我感到悲哀的《城堡》，讓我感到痛苦的《審判》，再比如說令人疼惜萬分的《飢餓藝術家》，突兀而荒唐的《鄉村醫生》，等等不一而足。卡夫卡用反傳統的方式構建了種種悖謬的、荒誕的、非理性的現實。而這種苦心經營的內心真實卻比自然現實更為真實，更加地令人動容。
在我讀《判決》的時候，我就始終有一種莫名的感動。在卡夫卡的所有作品中，《判決》是我最喜愛，也是讓我最動心的作品。這裡面有卡夫卡本人的影子，有他的愛，他的痛，他的悲，他的淚。他真實地再現了父子兩代人甚至是當時社會上人與人的隔閡與猜忌。“兒子”雖然畏父卻又愛父，但是“父親”依然順理成章地在最後大叫：“說到底，你是一個沒有人性的人！——你聽著：我現在判決你去投河淹死。”作為兒子的“我”卻依然言聽計從地穿過馬路，向河邊跑去。在一長串車輛從路上駛過的時候，——為的是好讓車輛的噪音可以很容易地蓋過“我”落水的聲音，——“我”低聲喊著：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的。”說完，從欄杆上，鬆開手，落入了水中……
“孤獨，孤獨，你知道那是什麼意思？”卡夫卡在《判決》中悲涼地問道。
然而始終都沒有人能夠回應他的聲音，無奈之下卡夫卡在自己敞露心扉的日記裡，做了如實坦誠而疼痛地回答：“一隻籠子在尋找一隻鳥。”
閱讀更多 殺手小學生 的文章
