01
一缶蜜茶，半支素烛，主人的深情。“今夜竟挂了单呢”，年轻人想想暗自好笑。他的周身装束告诉曾经长途行脚的人，这样的一个人，走到这样冷僻的地方，即使身上没有带着干粮，也会自己设法寻找一点东西来慰劳一天的跋涉，山上多的是松鸡野兔子。所以只说一声：“对不起，庙中没有热水，施主不能洗脚了。”
接过土缶放下烛台，深深一稽首竟自翩然去了，这一稽首里有多少无言的祝福，他知道行路的人睡眠是多么香甜，这香甜谁也没有理由分沾一点去。然而出家人的长袖如黄昏蝙蝠的翅子，扑落一点神秘的迷惘，淡淡的却是永久的如陈年的檀香的烟。
“竟连谢谢也不容说一声，知道我明早甚么时候便会上路了呢？—这烛该是信男善女们供奉的，蜜呢？大概庙后有不少蜂巢吧，那一定有不少野生的花了啊，花许是栀子花，金银花，……”
他伸手一弹烛焰，其实烛花并没有长。“这和尚是住持？是知客？都不是！因为我进庙后就没有看见过第二个人，连狗也不养一条，然而和尚绝不像一个人住着，佛座前放着两卷经，木鱼旁还有一个磐，……他许有个徒弟，到远远的地方去乞食了吧……“这样一个地方，除了做和尚是甚么都不适合的。
……”何处有叮叮的声音，像一串散落的珠子，掉入静渚的水里，一圈一圈漾开来，他知道这绝不是磐。他如同醒在一个淡淡的梦外。
集起涣散的眼光，回顾室内：沙地，白垩墙，矮桌旁一具草榻，草榻上一个小小的行囊，行囊虽然是小的，里面有萧萧的物事，但尽够他用了，他从未为里面缺少些甚么东西而给自己加上一点不幸。
霍地抽出腰间的宝剑，烛影下寒光逼人，墙上的影子大有起舞之意。在先，有一种力量督促他，是他自己想使宝剑驯服，现在是这宝剑不甘一刻被冷落，他归降于他的剑了，宝剑有一种夺人的魅力，她逼出年轻人应有的爱情。
他记起离家的前夕，母亲替他裹了行囊，抽出这剑跟他说了许多话，那些话是他已经背得烂熟了的，他一日不会忘记自己的家，也绝不会忘记那些话。
最后还让他再念一遍父亲临死的遗嘱：“这剑必须饮我的仇人的血！”当他还在母亲的肚里的时候，父亲死了，滴尽了最后一滴血，只吐出这一句话。他未叫过一声父亲，可是他深深地记得父亲，如果父亲看着他长大，也许嵌在他心上的影子不会这么深。
02
他走过多少地方，一些在他幼年的幻想之外的地方，从未对连天的烟波发过愁，对连绵的群山出过一声叹息，即使在荒凉的沙漠里也绝不对熠熠的星辰问过路。
起先，燕子和雁子还告诉他一些春秋的消息，但是节令的更递对于一个永远以天涯为家的人是不必有所在乎的，他渐渐忘了自己的年岁，虽然还依旧记得哪一天是生日。
“是有路的地方，我都要走遍”，他曾经跟母亲承诺过。曾经跟年老的舵工学得风雨晴晦的知识，向江湖的术士处得来霜雪瘴疠的经验，更从荷箱的郎中的口里掏出许多神奇的秘方，但是这些似乎对他都没有用了，除了将它们再传授给别人。
一切全是熟悉了的，倒是有时故乡的事物会勾起他一点无可奈何的思念，苦竹的篱笆，络着许多藤萝的，晨汲的井，封在滑足的青苔旁的，……
他有时有意使这些淡淡的记忆浓起来，但是这些纵然如秋来潮汐，仍旧要像潮汐一样地退下去，在他这样的名分下，不容有一点乡愁，而且年轻的人多半不很承认自己为故土所萦系，即使是对自己。甚么东西带在身上都会加上一点重量（那重量很不轻啊）。
曾有一个女孩子想送他一个盛水的土瓶，但是他说：“谢谢你，好心肠的姑娘，愿山风保佑你颊上的酡红，我不要，而且到要的时候自会有的。”
所以他一身无长物，除了一个行囊，行囊也是不必要的，但没有行囊总不像个旅客啊。当然，“这剑必须饮我仇人的血”他深深地记着。但是太深了，像已经融化在血里，有时他觉得这事竟似与自己无关。
今晚头上有瓦（也许是茅草吧），有草榻，还有蜡烛与蜜茶，这些都是在他希冀之外的，但是他除了感激之外只有一点很少的喜悦，因为他能在风露里照样做梦。
叮叮的声音紧追着夜风。他跨出房门（这门是廊房）。殿上一柱红火，在郁黑里招着皈依的心，他从这一点静穆地发散着香气的光中走出，山门未闭，朦胧里看得很清楚。
山门外有一片平地，正是一个舞剑的场所。夜已深，星很少，但是有夜的光。夜的本身的光，也够照出他的剑花朵朵，他收住最后一着，很踌躇满志，一点轻狂围住他的周身，最后他把剑平地一挥，一些断草飞起来，落在他的襟上。和着溺爱与珍惜，在叮叮的声息中，他小心地把剑插入鞘里。
“施主舞得好剑！”“见笑，”他有一点失常的高兴，羞涩，这和尚甚么时候来的？“师父还未睡，法兴不浅。”“这时候，还有人带着剑。施主想于剑上别有因缘？不是想寻访着甚么吗，走了这么多路。”
和尚年事已大，秃顶上隐隐有剃不去的白发，但是出家人有另外一副难描画的健康，炯炯眸子在黑地里越教人认识他有许多经典以外的修行，而且似乎并不拒绝人来叩询。
“师父好精神，不想睡么？”
“出家人尽坐禅，随时都可以养神，而且既无必做的日课，又没有经谶道场，格外清闲些，施主也意不想睡，何妨谈谈呢。”
他很诚实的，把自己的宿志告诉和尚，也知道和尚本是行脚来到的，靠一个人的力量，把这座久已经颓圮的废庙修起来，便把漫漫的行程结束在这里，出家人照样有个家的，后来又来了个远方来的头陀，由挂单而常住了。
“怪不道，……那个师父在哪儿呢？”他想问问。“那边，”和尚手一指，“这人似乎比施主更高一些，他说他要走遍天下没有路的地方。”
“哦—”“那边有一座山，山那边从未有人踏过一个脚印，他一来便发愿打通一条隧道，你听那叮叮的声音，他日夜都在圆这件功德。”他浮游在一层无端的怅惘里，“竟有这样的苦心？”
他恨不得立即走到那叮叮的地方去，但是和尚说，“天就要发白了，等明儿吧。”
03
明天一早，踏着草上的露水，他走到那夜来向往的山下，行囊都没有带，只带着一口剑，剑是不能离弃须臾的。
一个破蒲团，一个瘦头陀。头陀的长发披满了双肩，也遮去他的脸，只有两只眼睛，射出饿虎似的光芒，教人感到要打个寒噤。
年轻人的身材面貌打扮和一口剑都照入他的眼里。头陀的袖衣上的风霜，画出他走过的天涯，年轻人想这头陀一定知道许多事情，所以这地方比任何地方更无足留连，但他不想离开一步。
头陀的话像早干涸了，但几日相处他并不拒绝回答青年人按不住的问讯。“师父知道这个人么？”一回头伸出左腕，左腕上有一个蓝色的人名，那是他父亲的仇人，这名字是母亲用针刺上去的。
头陀默不作声，也伸出自己的左腕，左腕上一样有一个蓝字的人名，是年轻人的父亲的。一种异样的空气袭过年轻人的心，他的眼睛盯在头陀的脸上，头陀的瘦削的脸上没有表情，悠然挥动手里的斧錾。
在一阵强烈的颤抖后，年轻人的手按到自己的剑柄上。—这剑必须饮我仇人的血。
“孝顺的孩子，你别急，我绝不想逃避欠下自己的宿债—但是这还不是时候，须待我把这山凿通了！”他骤然解得未悬疑问，他，年轻人，接受了头陀的没有丝毫祈求的命令，从此他竟然一点复仇的举动都没有了。
从此叮叮的声音有了和应，青年人也挥起一副斧錾，服膺在“走遍没有路的地方”的苦心下，很快似乎忘记身旁有个头陀，正如头陀忘记身旁有一个带剑的青年人。日子和石头损蚀在叮叮的声音里。
你还要问再后么？一天，錾子敲在空虚里，一线天光，第一次照入永久的幽黑。“呵”，他们齐声礼赞。再后呢？宝剑在冷落里自然生锈的，骨头在世纪的内外也一定要腐烂或凝成了化石。
不许再往下问了，你看北斗星已经高挂在窗子上了。
载一九四一年三月二日、三日《大公报》
汪曾祺：小说《复仇》的写法
有人说我的小说散文很难区别，是的。我年轻时曾想打破小说、散文和诗的界限。《复仇》就是这种意图的一个实践。后来在形式上排除了诗，不分行了，散文的成分是一直明显地存在着的。
所谓散文，即不是直接写人物的部分。不直接写人物的性格、心理、活动。有时只是一点气氛。但我以为气氛即人物。一篇小说要在字里行间都浸透了人物。作品的风格，就是人物性格。
-end-
选摘自《寂寞和温暖》作者：汪曾祺，九州出版社
内容简介：
汪曾祺先生的小说风格独特，堪称一代大家。本书是其小说代表作的精选集，原应台湾出版社之邀，由他本人编定。汪先生的小说，描摹人情风物、五行八作，有烟火气，温暖感人。
本书中收录的《受戒》《大淖记事》《寂寞和温暖》等篇，已成为当代文学史上的经典。
閱讀更多 底片 的文章
