二十幾歲時的我們，一心忙著成為別人。——《貓的桌子》
偶然的機會，拿到《貓的桌子》，彷彿乘著時光機，穿梭到了曾經生活的大院。有彎轉的道路，有潮溼的青苔，有斑駁的牆，有筆直的路燈，還有狹窄的小巷。
我的童年，是否也有過那艘奧朗茲號般的起航？
當合上書的那一刻，那些以為已經塵封的記憶又回來了。兒時的玩伴現在已經完全聯絡不上，如果以後寫本回憶集，是否也要在開篇目錄前寫上“獻給……”
邁克爾·翁達傑，加拿大小說詩人，著有《英國病人》，《戰時燈火》，廣受好評。今天說說他的另一部小說《貓的桌子》。
《貓的桌子》講述著20世紀50年代，11歲的邁克爾（外號八哥）獨自登上了人生第一艘，也是唯一一艘船，從錫蘭開往英格蘭。
在船上，他坐在被稱為“貓的桌子”的餐桌上——最沒地位的人坐的一桌。他開始認識和了解桌上各有故事的乘客，以及兩個年齡相仿的好友——拉馬丁和卡西烏斯。
邁克爾最開始並沒有完全把心交出去，用他的話說，他攥在右手裡的東西從來不洩露給左手。但最後，11歲的他終究和他們建立了影響一生的友誼，即便很久很久以後，當電話那頭一聲“八哥”的稱呼響起，他便想到了那時曾經。
如果要說象徵的含義，拉馬丁和卡西烏斯代表著兒時一起相伴的夥伴。拉馬丁保守文靜，卡西烏斯張揚高傲，每個人童年玩伴的身上都有他們的影子。
書裡有這樣一句話
“除了弗拉維婭·普林斯和艾米麗外，我孑然一身的事實，本身即是一場冒險”。
如果把前面半句去掉，這句話有孤獨的味道，也有樂觀的感受。但也正是因為前面一句話，讓年幼的邁克爾有他可以全身心去冒險的勇氣。
普林斯和邁克爾的舅舅相識，答應會照顧他，但是因為在頭等艙，和邁克爾的貓桌差距巨大，因此不能時時照看。其實也正是這樣的機會，既讓邁克爾有自己的冒險，感受那一點11歲獨有的小孤獨，又能有一個託底的背景，告訴自己不用怕。
如前面所說，邁克爾他並不孤單。普林斯的形象是那種不需要時刻出現，但當劇情需要她必然要出來銜接的角色。而艾米麗則是邁克爾的指路明燈。本文開篇說道的“忙成別人的樣子”便是指她。在他那時候的世界裡，所有對於成年人世界的瞭解大多是通過艾米麗，他一直把她的判斷當作做人的準則。
有了普林斯在暗，艾米麗在明，沒有“任何負擔”和“家庭牽掛”的邁克爾開始了他的“獨自”之旅。
三個男孩在船上開始了一場又一場的冒險，他們約定每天做一件被禁止的事，例如協助某位頭等艙成員“偷竊”，調查船上神秘“囚犯”的驚天秘密等等。這二十一天的海上航行，他們發現了許多好玩的真相，也闖下不少大禍。
他與桌上形形色色、各有故事的陌生人相識：有一位溫和的植物學家，一位在北部康提開店的裁縫古納塞克拉先生，說自己“走下坡路”的鋼琴家馬薩帕先生、退了休的拆船工奈維爾先生，還有養白鴿的拉斯凱蒂小姐，她是船上唯一讓他幻象另一種人生脫離自我的人……
如書中邁克爾所發現的：
“有趣而重大的事多發生在暗處，發生在無權無勢的地方。”
邁克爾和其他兩個男孩在船上了展開一場又一場的冒險，他們如野孩子一般自由自在，像被釋放的水銀一樣橫衝直撞。他們約定每天至少幹一件被禁止的事。為了欣賞“災難”，他們偷偷在暴風雨來臨時把自己綁在輪船甲板上；他們偷運一條小狗上船，卻不料咬死了一位被僧侶詛咒的富豪；因為身體靈活，邁克爾被挑選並參與了協助一位頭等艙紳士偷竊……
“在奧朗茲號上，有機會逃離一切陳規。在這個看似夢幻般的世界裡，我脫胎換骨。”
邁克爾從兒童的視角探索周圍成年人的世界，接受了各種各樣的人帶給他的教育。他同樣不斷跳出記憶，來到現在，審視當時的自己和當時的關係。如同電影裡用倒敘結合插敘的手法在描述曾經的故事，像極了《少年派的奇幻旅行》的表現手法，又像是《彼得潘》裡給孩子營造的夢境。
翁達傑說，這部小說雖然有時使用了回憶錄和自傳的筆法及地點，可它是虛構的——從船長、船員、船上的全體乘客到敘述者本人皆然。
所以，這一切會不會僅僅是個夢，從來沒有過這樣的旅行，從來沒有過這樣的船，從來沒有那些人物呢？這一切的經歷，只是從貓桌起航，那夥伴間的友誼，那青春的愛情，那船上往來的熙熙攘攘，那渴望將自己捲入大海懷抱的浪花，那珍貴的有情，認識跟中各樣的人，有那不羈的冒險，想到將“友誼”與“深情”交付給遠離她的瑪茜，想到兩朵紫羅蘭，想到艾米麗的夢，想到他自己破碎的心。
他回憶的不再是那幻象中裝潢畫裡的奧朗茲號，而是某種更自給自足、更赤裸裸的東西。
正如翁達傑在文中所回憶的，
“有些事要經過一生才顯示出它們造成的傷害和影響。現在我明白自己和瑪茜結婚是為了貼近一個童年時讓我感到安全，並——我發現——已然是我企盼的群體。”
我又反覆翻閱書裡的蛛絲馬跡，渴望找到邁克爾這趟如他所述幻想遠行的動機，那個他和瑪茜結婚也不過找到更加安全環境的動機，那個無論他飛往何處都會被這童年奧朗茲號所影響改變的原因。
書中對於父母的描寫少之又少，在這個幻象架空的環境內，他似乎已經忘記了被自己掩埋的那段記憶：
“我的父母在放棄他們的婚姻時，並沒有真正承認過，或解釋過，但也沒有隱瞞。”
他又說，
“因此，父母的離異讓我蒙受了多少苦，我不確定。我也記不起它的重量。”
是啊，他記不起來了。他給自己創造出了拉馬丁和卡西烏斯，想象著自己或許也保守文靜，也有可能張揚調皮，但逝去的就是逝去的，那份不再記起的“重量”便輕輕的埋藏在這故事裡，在這奧朗茲號上。
一如最開頭他說他的母親並不知道他抵達的確切時間，之後另起一段，“但願她會在那兒。”
當我們選擇離開家鄉，揹著行囊，
這段回憶與故事便註定會一直在我們的血液裡流淌，
曾經的自己，曾經的經歷，曾經的幻想，是否會遺忘，
忘不了那時年少，忘不了獨自起航。
那逝去的，終將對我們的現在產生影響，
即便你已忘記了它原本應有的重量。
那經歷過的，一定會烙印在我們的心房，
隨著揚帆起航，這些記憶碎片，帶給我成長，
是人生的縮影，亦能感悟全部人生的漫長，
在那片海里，在那輪渡之中，在那貓桌之上。
閱讀更多 須盡歡Sky 的文章
