1.
《米》是著名作家蘇童第一部也是頗具爭議的一部長篇小說。按照他自己的話說：“剛動筆寫第一章時我年輕氣盛，寫到中途面黃肌瘦，春天終於完稿時我幾乎是老態龍鍾了。”“我想我在這部小說中醉心營造了某種歷史，某種歸宿，某種結論。”1995年由黃健中導演執導的根據該小說改編的《大鴻米店》被認為全片充斥著人性惡論，在被雪藏7年後重現銀幕，成為中國首部公開上映的灰色電影，成為當時電影界的一大震撼。
2.
《米》的故事並不複雜，講的是一個因為饑荒逃難到城市的農村青年五龍的成長史。他肯吃苦，更肯賣命，很快知道自己在這個城市裡希望獲得什麼，然後不擇手段的爭取。
“午後陽光突然消失了，天空陰沉，是一種很冷的鉛灰色，空氣中蘊含著雨前的潮意，他看見晾衣竿上仍然掛著米店姐妹的內衣和絲襪，而旁邊米倉的門敞開，飄散新米特有的香味。五龍簡單地回顧了流浪的過程，他覺得冥冥中嚮往的也許就是這個地方。雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人，靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業，也靠近人群和金銀財寶，它體現了每一個楓楊樹男人的夢想，它已經接近五龍在腦子裡虛擬的天堂。”
瓦匠街上的兩姐妹織雲和綺雲，以及她們家堆積成山的白花花的大米很快就成為這個受到飢餓折磨良久的青年最覬覦的獵物。織雲由於勾搭她金主的跟班未婚先孕，理所當然的找到和她先前有過私情的五龍來做便宜女婿，而五龍看似低眉順眼，實則內心憤恨，一待羽翼豐就狠狠償還。他虐待織雲，強暴綺雲，老太爺去世後，他成了米店名副其實的主人，開啟了屬於他的黃金時代。
但是五龍的黃金時代無一不帶著過去根深蒂固的創傷和憤怒。他敲掉了滿口好牙，換上一口金牙；他隨身帶著米袋，總是在和他交歡的妓女們猝不及防的時候，將米塞進她們的身體；而且最悲劇性的是，他的孩子們無一不帶著他的貪婪和兇狠，而且因為在他的陰霾下長大，還缺少他大開大合的幹勁和魄力。最後，一個由他開創的悲劇時代，隨著他生命的終結，也一起在裝滿了幾十車皮大米返鄉的火車上轟隆隆的逝去。彷彿在不見光的溝渠裡衍生並且孵化的一隻巨大的飛蛾，產下了無數細小的骯髒的蟲卵，而這些蟲卵在失去飛蛾庇佑後，終將惶惶的散去，不知道在哪個陰暗的角落裡繼續他們陰暗的人生。
3.
這是一部讀起來十分疼痛的小說。我個人覺得蘇童在創作虛構的空間時所表現出來的深刻，痛苦和柔情，比他白描時的作品更加的打動或者說刺痛人心。這大概也是為什麼他的民國題材的作品獨樹一幟，有一種即朦朧又寫實的藝術魅力，彷彿現實的故事中承載不了作家內心澎湃的激情。比如《妻妾成群》《紅粉》，甚至是完全架空歷史的《我的帝王時代》讀起來比他獲得茅盾文學獎的《黃雀記》更有一種詩意的美感。當然，他在《黃雀記》裡追求的是否詩意是另一個話題，但是對於醉心於文字和故事本身的讀者來講，顯然前者更有吸引力。
這樣的吸引力表現在對於五龍這個毫無詩意的粗暴陰毒的主人公身上，有一種明顯的和其他以男性為主的小說不一樣的濃重的哀傷。
“五龍鎮靜地把臉上的麵條剝下來，他說，你慌什麼？我不會去對六爺說，我只是提醒你，假的成不了真，就像我一樣，我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹的大水裡泡著，我也不是真的。”
五龍早就洞悉了自己長久以來的缺失，那是面前無論多少黃金，大米，或者女人都不能填滿。也許如他所想，他陷入了自己對於城市生活狂熱嚮往的沼澤之中，更或許是他有意無意，和周圍的人一起為自己營造了一個這樣的悲劇宿命：他的失去一定要用同樣的方式找補，哪裡失去，就在哪裡找補。所以米店取之不盡的大米為過去那個在碼頭像狗一樣被人踐踏的少年找補，輕浮孟浪的織雲用端莊穩重的綺雲找補，甚至不幸被大米悶死的小女兒用大兒子的一條腿找補，而最後，全家人都學會和他一樣，像陰溝中的老鼠一樣，瞪著幽綠的眼睛，惡狠狠的從周圍人身上找補。
“綺雲洞悉了五龍脆弱的值得憐憫的一面，她覺得人活著其實都是孤立無援的，他們都會在屋頂、牆洞或者地板下面藏匿一隻秘密的錢盒，他們的一部分在太陽下行走，另一部分卻躲在黑暗的著不見的地方，譬如那隻擱置於屋頂洞穴裡的木盒，綺雲似乎看見五龍的靈魂在木盒裡一邊狂暴地跳蕩，一邊低聲地哭泣。”
從某種意義上來講，五龍和張愛玲《金鎖記》中的曹七巧有著異曲同工之處，都是對於自己的傷痕和缺失耿耿於懷一輩子，從而將這傷痕擴散成對於周圍人的惡意。五龍作為男性顯然更有殺傷力，他可以加入黑幫，他可以設下殺局，只要他願意，他可以做下無窮無盡的惡，不像只能一輩子躲在閨閣中的曹七巧，頂多只是偷偷剪碎丈夫最珍愛的核桃手鍊，或者心理不平衡的破壞兒女的婚事而已。
當然，也是因為五龍是一個男性，他承擔了更多的惡毒和委屈。比如他在新婚之夜收到織雲姘頭的生殖器，比如老太爺只是表面上將織雲嫁給他，而實際上安排下殺手想讓他死。而熟諳這個城市灰暗規則的五龍，在明顯的力所不能及的時候吞下了這些委屈，在可以反擊的時候，用加倍的惡毒和狠厲報復回去。就像曹七巧用黃金的枷鎖劈殺了幾個人，而五龍用一輩子，身體力行的劈殺了他周圍所有的人，只為安慰自己永遠在楓楊樹村中哭泣的那個弱小靈魂。
4.
蘇童筆下的女性大多都是美麗，脆弱，輕薄，膚淺，甚至帶著幾分愚蠢。比如《紅粉》中的小萼，《黃雀記》中的仙女，《河岸》中的慧仙。她們那麼容易被周圍的人和事所影響，輕易的犯錯，並且錯後不知悔改，或者乾脆直接接受這樣墮落的人生。好像在暴風雨中的小船，打翻之後並不急著翻身，反而更加享受隨波逐流的快感和快樂。她們成為蘇童小說中輕盈的花瓣，她們的美麗輕而易舉的被採摘，蹂躪和拋棄，然後成為故事中的轉瞬即逝的一聲嘆息。
《米》中的織雲和雪巧，更是將這種男性視角下的女性的形象表達推向極致：織雲從14歲就跟著黑幫老大六爺，即使後來和六爺的跟班私通，和五龍成親，但是最後還是以成為六爺的六姨太太而沾沾自喜。
“織雲忘不了六爺的手。那隻手很大很潮溼，沿著她的肩部自然下滑，最後在腰際停了幾秒鐘。它就像一排牙齒輕輕地咬了織雲一口，留下疼痛和回味。”
“她恍恍惚惚地坐在六爺的腿上，覺得自己就像一隻小貓，一隻不滿現狀的小貓，從狹窄沉悶的米店裡跳出來，一跳就跳到六爺的膝上，這是瓦匠街別的女孩想都不敢想的事，而織雲把它視為榮譽和驕傲。”
而後來她的兒子長大成人，同樣以睥睨的姿態玩弄著五龍大兒媳雪巧的感情和自尊的時候，簡直就是織雲的噩夢重演。而且因為時間的短促，更加顯得冷血，齷齪和無情。但是雪巧又不是織雲，她在某種程度上比織雲透徹，她以一個賣花姑娘的身份嫁給五龍的殘廢的大兒子，最後寧願身無長物的跑出去做了妓女，也不願繼續待在五龍的屋簷下窒息。這掙扎和反抗雖然並不見得高明，但是至少她是唯一一個主動離開那片巨大陰霾和噩夢般宿命的人。
綺雲的人物塑造開始很立體，處處一副當家姐的樣子（雖然她實際上是織雲的妹妹），處處以端正清高昭示她和織雲的不同，和對織雲的鄙視。但是她實際上比織雲更加手狠心冷。她會因為五龍多吃了一碗飯而加以譏諷，會因為為織雲給五龍買鞋而和她爭吵不休。其實那時候五龍只是她們家的小夥計，些微一點溫情很可能就此改變三個人的人生。只是因為她們彼此的冷漠，或者說命運的冷漠吧，五龍即使很容易辨認出織雲的好心和綺雲的冷意後，織雲的類似於施捨給流浪貓狗的好心，也不能暖化他炙熱的仇恨。
“他深知憐憫和溫情就像雨後街道的水窪，淺薄而虛假，等風吹來太陽出來它們就消失了。不管是一雙什麼鞋子都收買不了我，其實他們誰也沒把我當人看。五龍想仇恨仍然是仇恨，它像一塊沉重的鐵器，無論怎樣鍛打磨蝕，鐵器永遠是鐵器，墜在他的心裡。”
綺雲後來在被五龍強暴後，不得不嫁給他並且接連給他生了幾個孩子後，這個人物的光澤也全部黯淡了，成為任何一個大家庭中不受重視不受愛戴的面目模糊的妻子。她以前的灼灼野心都變成了順從和隱忍，就像《紅粉》中的秋儀，本來也是活色生香的一個人，因為史先生的移情別戀而遁入空門一般，用寂靜和孤絕的姿態瞥眼世人，成為故事的佈景。都是沒有盛放就慢慢萎謝的花朵，比起前面被狂風驟雨打落飄零碾落成塵的花朵，少了幾分悽慘，也少了幾分活力。
5.
可以想象，展現這樣一個充滿了陰暗的故事並不容易。就像蘇童一貫擅於營造的香椿街和楓楊樹鄉的陰暗一樣，這裡的陰暗用詩一樣跌宕的語言表現出來，更加容易盪滌到讀者的內心。讀者和書中的人物一樣，隨著文字的起伏跟隨書中的人物命運起伏，彷彿每一步都踩在泥沼裡，看不到光，也沒有出路。有能力的時候恨恨，於是一有機會就狠狠的拿手邊的人報復；沒有能力的時候更加恨恨，將惡毒埋藏在心裡期待有一天像毒藤一樣發芽開花。完全沒有昭示，不知道什麼樣的結局才是好的結局。
就像最後命在旦夕的五龍拖著幾十車的大米返鄉，希望能夠實現他兒時最暢快也最刺痛的夢想，就是讓所有的熱望都如山一般堆積在眼前觸手可及。
“城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地。在靜夜裡五龍多次想到過這個問題。城市天生是為死者而營造誕生的，那麼多的人在嘈雜而擁擠的街道上出現，就像一滴水珠出現然後就被太陽曬乾了，他們就像一滴水珠那樣悄悄消失了。那麼多的人，分別死於兇殺、疾病、暴躁和悲傷的情緒以及日本士兵的刺刀和槍彈。城市對於他們是一口元邊無際的巨大的棺槨，它打開了棺蓋，冒著工業的黑色煙霧，散發著女人脂粉的香氣和下體隱秘的氣息，堆滿了金銀財室和錦衣玉食，它長出一隻無形然而充滿腕力的手，將那些沿街徘徊的人拉進它冰涼的深不可測的懷抱。”
而他最後對於兒子關於房產的追問只留下一個諱莫如深的笑意，而兒子想，反正他的一口金牙也可以換錢。五龍一生卑微的夢想終於被更卑微的想法所代替。也許只有這樣才是所有仇恨和陰暗的終結：自以為雄心萬丈，其實陰暗萎靡，被歲月撕扯後面目全非，最後都被更加龐大的命運之手翻雲覆雨盡數湮沒。而被慾望和絕望灼灼炙烤了一生的人，也都被時間撥拉到歷史的溝渠裡。這才是命運對於這樣用一生咆哮，祈求和掠奪的人最後的答案。
閱讀更多 門外的奶牛貓 的文章
