“第一批90後就要30歲了”，這一話題曾在2019年末登上微博熱搜，可見網友對“桀驁不馴的90後”即將邁入而立之年有諸多感慨。隨著2020年新春過去，第一批90後已然邁進了30歲關口。
在中國，30歲往往被賦予了太多含義。三十而立，大意是說人到了30歲就有能力獨當一面，人生目標堅定、並且能夠坦然應對困難。
但是，每個人在30歲時都能“立得住”嗎?那些互聯網大佬，他們30歲時都在做什麼?在尚未抵達人生巔峰之前，他們又是如何面對彷徨、困頓甚至是失敗?
1-白衣少年
上世紀60年代和70年代，是中國首批互聯網企業家出生最密集的年代。他們到而立之年時，又恰逢中國互聯網萌芽期，因此他們也被稱為“互聯網的拓荒者”。
馬雲就是這樣一個繞不過去的“拓荒者”。
1964年秋，馬雲出生在杭州市，因為爺爺在抗戰時期做過保長(類似於現在的村長和社區主任)，解放後被認為是“資產階級”、成分不好，所以童年時期的馬雲因為這事吃了不少苦。
在青黃不接的年代，爺爺希望馬雲成長為一個乖巧懂事、少惹是非的人，但他並沒有如爺爺所願。
儘管身材瘦小，但每當受到別人欺負時，馬雲總是奮起反擊，不久便成了學校裡打架最多的學生，甚至有一次跟人打架打到頭破血流，最後縫了13針。1977年，13歲的馬雲因為打架記過次數太多而被迫轉學。
雖然在世俗觀念裡不屬於“乖孩子”，但不服輸的個性讓馬雲逐漸在金庸武俠小說中找到共鳴，並立志要成為頂天立地的好男兒。
因為整日沉迷修煉各門派武功，馬雲荒廢了不少功課，中考連考了兩回，才勉強考上一所普通高中。
不過馬雲也有擅長的，除了格鬥技巧，他對英語十分感興趣，每天都跟著英文廣播學習，還時常跑到西湖邊去找老外搭訕。
這事得到了父親馬來法的大力支持。馬來法不怕辛苦，經常騎車騎上40分鐘，陪著馬雲去杭州大飯店找更多外國人聊天。
苦練英語的馬雲怎麼也想不到，在往後的日子裡，這門語言至少兩次改寫了他的命運。
與略顯“頑劣”的馬雲不同，此時在距離他1300多公里之外的山西陽泉，比馬雲小4歲的李彥宏正瘋狂地從知識中汲取養分。
李彥宏從小就是一個標準學霸，不只是李彥宏，他的3個姐姐也全都是學霸。
1977年恢復高考後，大姐考上了晉中師專，成為第一屆大學生，一度羨煞旁人。畢竟在那個年代，大學生的稀缺性一點不亞於大熊貓。
初二那年，李彥宏的二姐和三姐也相繼考上了大學，尤其是三姐，她以陽泉市第一名的成績考入北京大學化學系，引來地方報紙和廣播爭相報道。
李彥宏的父親李貴富當時是晉東化工廠的鍋爐工，母親則在一家制革廠當工人，屬於典型的工人階級家庭，一家人日子過得並不富裕，不過好在學風很盛。
李貴富雖然沒有文憑，但他上過幾年私塾，聰慧過人，熟讀《四書》《五經》《大學》《中庸》《孟子》等古代名家著作，他時常利用下班時間將自己在私塾裡學過的知識悉心傳授給兒女。
1987年，在家人的言傳身教下，19歲的李彥宏再次為李富貴爭了光——以陽泉市理科第一名的成績，毫無懸念地考進北京大學圖書情報專業。
2-命運的岔路口
1988年，也就是李彥宏在北京大學讀大一這年，馬雲從杭州師範學院英語系畢業了。
這是馬雲第一次被英語這個特長改寫命運。
1982年，18歲的馬雲第一次參加高考結果慘敗，尤其是數學只得了1分，這讓他既羞愧又挫敗。
大學自然是上不了了，馬雲決定跟著表弟出門找工作。在跟表弟一起應聘酒店服務生時，表弟被順利錄用，而馬雲卻慘遭拒絕，理由是一眼看上去馬雲又矮又瘦，長相也一言難盡。
後來，馬雲又接連去面試了秘書和搬運工人，但結果都大同小異。馬來法見馬雲意志消沉，於是幫他找了一份給雜誌社送書的工作，於是瘦弱的馬雲每天只得遊蕩在大街小巷裡，蹬著三輪車送書。
意識到這樣的日子不能再繼續下去，馬雲決定重新參加高考，然而他依舊沒有受到眷顧。
1983年，馬雲高考再次失利。
“不然還是死了上大學的心吧。”當時在做攝影師的馬來法認為兒子應該像自己一樣好好學門手藝，畢竟有專長就餓不死。
馬雲又開始了找工作之路，這次他先後找了11份工作，結果無一例外，全部被淘汰。
1984年，馬雲不顧家人極力反對，第三次參加了高考。這次他的數學得了89分，總分離本科線還差5分，只能上個專科。
命運之神終於眷顧了馬雲。這一年，杭州師範學院的本科英語專業沒有招滿，校方決定降分錄取幾名英語好的學生，於是馬雲被破格錄取。
四年後，24歲的馬雲從杭州師範學院英語專業畢業，之後被分配到杭州電子工業學院(現杭州電子科技大學)，任英文及國際貿易講師。
馬雲的教書風格別具一格，他善於引經據典，語言風趣幽默，武俠精神在他身上有著深刻烙印，這使得他和其他老師形成了鮮明對比。
1989年，馬雲被評為了杭州市十大優秀青年教師。
時間真是一個輪迴。這一年，從杭州向西南方向延伸1200公里，深圳少年馬化騰剛剛以739分的高考成績考入深圳大學電子工程系計算機專業。
1971年深秋，馬化騰出生在廣東省東方縣八所港(今屬海南省東方市)。有關這個沿海小鎮，馬化騰記憶中大多是身穿傳統服飾的苗族同胞和夜晚清澈深邃的星空——他在這裡度過了無憂無慮的童年。
1984年，也是深圳經濟特區成立的第四個年頭，父親馬陳術被調往深圳工作，13歲的馬化騰隨父母回深圳定居，插班進了一所中學。
他同班有一位同學，叫許晨曄。隔壁班還有兩位同學，一個叫張志東，一個叫陳一丹，此時一門心思撲在學習上的馬化騰根本不會想到，14年後，他們四個人的命運將會被緊緊地牽連在一起。
1989年，馬化騰第一次參加高考就考了739分，這個分數原本可以上清華或復旦，但他卻出人意料地選擇了深圳大學，攻讀計算機專業。
直到很多年之後，馬化騰才在一次公開演講中講述了當時選擇深圳大學的原因，他認為在當時的情況下，深圳是有光環加持的，所以他選擇留在深圳。
1993年，畢業後的馬化騰進入深圳潤迅通訊做編程工程師，他專注於尋呼機軟件的開發，後來還升任了開發部主管。
和剛剛步入社會的馬化騰不同，此時的馬雲正迎來而立之年。
1994年，是馬雲成立杭州海博翻譯社的第二個年頭，這一年，海博翻譯社剛剛實現了營收平衡。
這家翻譯社是杭州第一家專業翻譯社，也是馬雲第一個創業項目，初始成員除了馬雲以外，還有不少退休教師。
由於剛開始翻譯社沒有收入，連房租都付不起，為了活下去，馬雲只好揹著大麻袋到義烏、廣州等地去進貨，在翻譯社裡賣鮮花、賣襪子、賣禮品，他甚至還銷售過一年的醫療器械。
1995年，全杭州英語最好的馬雲受浙江省交通廳委託到美國催討一筆債務，結果錢沒要回來，卻讓他意外接觸到互聯網。
毫無語言障礙的馬雲在網上衝了衝浪，這是他第一次接觸互聯網，馬雲敏銳地察覺到，互聯網裡隱藏著巨大商機。
1999年9月，35歲的馬雲第四次創業，他帶著17名追隨者從北京回到杭州，在湖畔花園小區風荷園16幢1單元202室創建了後來中國最大的電商平臺阿里巴巴。
這位曾經被英語兩次改寫過命運的創始人，將在15年後帶領阿里巴巴奔赴紐約證券交易所掛牌上市，同時創下史上最大IPO記錄。
3-將互聯網帶回中國
馬雲赴美考察互聯網和馬化騰做工程師的這幾年，正是互聯網開始進入中國的關鍵時期。
在那個時候，最早的網絡系統叫“惠多網”，這是一種電子佈告欄建站程序，通過電話線聯接，以點對點的方式轉發信件，是技術愛好者自行搭建的一個替代性通訊網絡。
高峰時期，惠多網在全國範圍內擁有上百個站點，用戶達上萬人。
1995年2月，馬化騰在惠多網建立了一個站點，成為深圳站站長。同一時期，金山軟件開發部經理雷軍是北京站站長，後來擔任8848網站董事長的老榕(王峻濤)是福州站站長，正在寧波電信局上班的丁磊是寧波站的工程師。
丁磊和馬化騰在惠多網上相聊甚歡，後來他還專門坐火車趕到深圳看望過馬化騰，倆人一起在深圳街頭喝了啤酒。
在現實生活中不喜交際、羞於表達的馬化騰在虛擬世界裡卻是一個十分活躍的人，他總是喋喋不休地跟人反覆討論一個技術問題，還會不斷地發郵件，從不厭煩。
當時，惠多網上有一個程序員寫了一套郵件系統Foxmail，頓時震驚四座。馬化騰卻敏銳地發現了一個小問題，於是就給他發了封郵件。
據這個程序員後來回憶，他對這封署名Pony的人發來的郵件感覺很意外，尤其是Pony對Foxmail的設計提出了一個疑問，這只是一個非常細微的錯誤，一般人很難察覺到。
這個程序員名叫張小龍。沒人能預料到，他會在10年之後加入馬化騰的公司，併成為影響10億人的“微信之父”。
惠多網雖然影響了眾多日後的互聯網大佬，但它存在的時間並不長。
1998年，因特網漸漸流行開來，這時候大家才認識到原來惠多網僅僅只是一個異步聊天室，並非真正的網絡。1999年之後，惠多網最終被淘汰，悄無聲息的消失在歷史長河中。
惠多網消失的這一年，李彥宏決定放棄在硅谷的高薪工作，啟程回國。
時間倒退回到1991年的聖誕節——彼時，23歲的李彥宏第一次坐上飛往美國的飛機，迎接他的是12月裡天高氣爽的洛杉磯。
剛從北京大學畢業的李彥宏，面對異國的一切都感到新鮮無比。一週後，他將前往紐約布法諾州立大學，正式開始自己在美國長達八年的學習、工作和生活。
初到美國時，李彥宏還無法適應這裡的學習節奏。為了能跟上課程進度，他給自己制訂了魔鬼學習計劃：白天上課，晚上補習英語，然後熬夜編寫程序，或者補習落下的功課。
為了能搞懂老師在講什麼，他通常會在白天上課時把老師講的內容全部錄下來，晚上再反覆聽錄音，一段錄音往往要聽七八遍才能聽明白裡面的內容。
拼命的付出，讓李彥宏在美國穩住了腳跟。
這八年間，李彥宏攻讀了碩士學位，隨後任職於道·瓊斯公司、《華爾街日報》、以及當時非常知名的互聯網企業Infoseek。
李彥宏幾乎親歷了互聯網科技改變美國社會的過程，這對他的認知造成了很大沖擊。
1998年2月，一家名為愛特信的公司正準備轉型。愛特信創始人來硅谷挖互聯網人才時見到李彥宏，非常欣賞他，並且極力勸說他回國創業，但李彥宏沒有為之所動。這個名叫張朝陽的男人最終遺憾離去，愛特信也就是後來的搜狐。
不過，沒有什麼是永恆不變的，尤其是一直想用自己開發的技術改變億萬人生活的李彥宏。
1999年聖誕節，手握著一般同齡人根本無法企及的年薪和股票期權，李彥宏最終決定回國創業，並且還把當時已經領先全球的“超鏈分析”技術專利帶了回去。
緊接著，回國後李彥宏順利融到一筆120萬美金的風險投資，千禧年第一天，李彥宏在中關村創建了百度公司，中國互聯網的新時代就此拉開帷幕。
那一年，李彥宏31歲。十幾年後，百度將成為全球最大的中文搜索引擎、最大的中文網站，以及全球領先的人工智能公司。
4-自立門戶
和馬化騰同歲的網友丁磊也是個敏感且不安分的人。中國互聯網浪潮襲來時，丁磊做了個十分叛逆的決定。
1995年，24歲的丁磊不顧家人強烈反對，從體制內閃電辭職，一腳踢翻了公認的金飯碗，毅然決然地前往廣州創業。
1997年6月，在廣州摸爬滾打兩年多的丁磊決定自立門戶，創立了網易，並且開發出了第一款中文免費電子郵件系統。
第二年，網易門戶正式上線，每天有10萬人的訪問量，廣告銷售額達到10多萬美元，丁磊一下子成為百萬富翁。
聽到消息的馬化騰坐不住了，他第一個想到的，就是當年隔壁班同學張志東。
正要出國謀發展的張志東聽說馬化騰要拉他一起創業，便放棄了出國想法，兩人一拍即合。
馬化騰和張志東談好之後，又分頭去找合作伙伴。隨後，公務員陳一丹和在深圳電信上班的許晨曄相繼辭職加入進來。
第五個加入團隊的人，叫曾李青，由於當時的公司將被裁撤，曾李青面臨失業，於是也加入了創始團隊。
1998年，馬化騰創立了騰訊公司，不過早期騰訊發展得並不順利。
2001年，第一次網絡泡沫危機席捲了整個中國互聯網，此時，30歲的馬化騰和騰訊都步入了艱難時期。
然而屋漏偏逢連夜雨，此時騰訊又收到AOL公司發來的律師函，要求騰訊將OICQ改名，否則將與之對薄公堂。
馬化騰並沒有屈服，而是選擇迎戰，不過法庭最終判定騰訊敗訴，要求其停止使用OICQ這個名稱，同時賠償一定金額費用。自此，騰訊將OICQ改名為QQ。
雖然QQ擁有龐大的用戶群體，但盈利卻極為困難，每天的人員、場地和服務器維護成本都像是一個黑洞，永遠填不滿。馬化騰很想把QQ這個燙手山芋賣掉，結果卻怎麼也賣不掉。
因為QQ遲遲無法變現，同時騰訊還要負擔著巨大成本，焦頭爛額的馬化騰只好四處去籌錢，他拿著改了6個版本、20多頁的商業計劃書開始尋找國外風險投資，最後碰到了IDG和盈科數碼，獲得了第一筆投資，騰訊這才逐漸步入正軌。
而立之年，連1000塊錢都拿不出來的馬化騰可能怎麼也想不到，三年後，他會帶領騰訊在香港交易所主板掛牌上市，未來還會成為中國最大的互聯網綜合服務提供商之一，同時也是中國服務用戶最多的互聯網企業之一。
5-結語
大多數人都只是看到互聯網大佬身上散發的光芒，卻看不到他們背後的陰影。
事實上，而立之前的馬雲、李彥宏和馬化騰也只是普通人，在本該“立住”的年紀，他們其中有不少人依舊窮困潦倒。
能撞上時代風口，不排除這些互聯網大佬確實擁有一些好運氣。但相比好運氣，不退縮和不放棄或許才是他們脫離困境的根本原因。
如今第一批90後也已經步入30+關口。在這個關口上，很多人都處於迷茫、焦慮甚至受挫的逆境之中，而互聯網大佬往事或者能帶來一些啟發：再堅持一下，也許你距離期望的生活只差那麼一點運氣。
閱讀更多 千語莫離 的文章
