1991年1月4日，作家三毛上吊自杀身亡，她把自己的生命永远定格在了48岁。今天，她离开这个世界整整29周年了……
三毛，台湾女作家，原名陈懋平，因为学不会写“懋”字，后改名为陈平，英文名ECHO。
三毛出生在1943年，战火纷飞的重庆。
三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。
幼年的颠沛，打从一开始就预示着，三毛注定流浪的一生。流浪，就是她命里的劫。
旅行、阅读和写作是三毛生命中不可或缺的一部分，快乐与疼痛都夹杂在其中。因为她沉迷于《三毛流浪记》，她很随意地给自己起了个笔名——三毛。
她生平著作和译作十分丰富，主要有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等，其中最受欢迎的一部著作应该是《撒哈拉的故事》。
我想无读者不爱撒哈拉沙漠里的三毛，在沙漠里的三毛就像一朵与世无争的娇艳之花，固执的带着她的行囊，以一袭白色长裙，长发飞舞，径直奔向沙土飞扬的撒哈拉，于那片荒无人烟的沙漠里洒脱不羁地挥舞着自己哀伤而又绮丽的人生。
在《撒哈拉的故事》里，三毛絮絮说着与丈夫荷西的故事，三毛虽然住在干涸的沙漠里，但在荷西的身边，三毛眼前看到的都是繁花似锦，就像三毛作词的歌曲《今世》里说的那样:“花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没。”
为什么看到沙漠里有这么蔚蓝的海水，有这样的花，因为就是有荷西在三毛的身边。
三毛与荷西的故事浪漫离奇、缠绵激越。感谢这个世界有他们的存在，让人相信在这个浮华的世界仍有诚挚而纯净的爱情。
荷西是一个西班牙小伙子，本名玛利安葛罗，有一部可爱、特别、蓬蓬勃勃的大胡子，所以三毛便亲切、亲热、亲昵地叫他“大胡子”。
荷西比三毛小好几岁，用今天的话来说，他俩的爱情是典型的“姐弟恋”。
因为爱情，他们闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉大沙漠，他们的爱情却在那里熊熊地燃烧着，并催生了她不可遏抑的艺术天分。
01
她与荷西的相遇，充满了罗曼蒂克。那是1967年前后，三毛和荷西相识在西班牙。
当时三毛念大学三年级，而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生。
在一次偶然的机会里，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西，在她居住的公寓楼下等着她，准备送她节日礼物与祝福。
那时三毛根本就未对比自已小几岁的荷西怀任何想法，可心底里仍有一丝虚荣：“哇，天下竟有如此帅气的男孩！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！”
后来尽管他们的交往纯净得无法亵渎，但是，荷西还是义无反顾地爱上了三毛。
荷西说：“Echo，你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。”
这个告白让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。所以，三毛对荷西说：“既然你这么说，我们以后疏远一点好了，不要再见面了。”
于是，荷西很守承诺地从三毛的世界消失。而三毛也在不久后离开西班牙，自此与荷西断了消息。
此后的六年里，三毛继续着自己的流浪，找寻心中的自由。
这六年里，她走过西欧的不少国家，像东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等等，期间也交了几个男朋友，依旧无果而终。
她曾奋不顾身地接受一个画家的求婚，却临近结婚的时候，发现对方已是有妇之夫。
同年，她又爱上了一个德国教授，两人甚至论及婚嫁。
但是，就在婚礼的前一天，命运又给她开了一个不折不扣的玩笑，未婚夫突发心脏病猝死。
当看到所爱的人被一锤一锤钉入棺木时，三毛的心被钉棺的声音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。
父亲紧紧地抱着她，喊着她的小名，不断地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹妈妈在啊！”
但三毛的心彻底碎了，最后自杀未遂。
1972年，命运把三毛又一次送上西班牙的国土。这天有位朋友打电话给她：“快来，搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事，匆匆赶到朋友家。
朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来，她张开眼一看，哎呀！不得了，正是那位身材高大、长满胡须、她当年的“小朋友”荷西。
两人兴奋极了，热烈地亲吻、拥抱许久。之后，荷西把三毛带到自己屋内，满屋子三毛的巨幅照片再一次让她惊呆了。
原来6年来，荷西一直在惦恋着她！
三毛感动至极，她问荷西：“6年前你要我等你6年，如果我现在答应是不是晚了？”就这样，三毛义无反顾地决定嫁给荷西。
在日后的访问里，她提及荷西时，永远带着少女般的羞涩和甜蜜：
“那时候我就觉得他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情支支节节都不算了，我就变成了这样纯洁的一个人，他的太太，这么纯洁的一个女人就跟住了他。”
荷西爱三毛，他的爱疯狂而彻底。
所以，当三毛提出想去撒哈拉时，他放弃了原本优厚的工作，一声不吭地申请了去撒哈拉的工作，甘愿陪着她去那片贫瘠的土地。
他在信中说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
7个月后，三毛与荷西在西属撒哈拉举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。
02
撒哈拉沙漠，是无数喜爱三毛的读者心中永恒的圣地。
在三毛的文字里，我们读到浪漫，而她的艰辛却被一笔带过。
在《结婚记》一章中，三毛这样说道:“荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然。所以跟他在一起也是很愉快的事。”
三毛娓娓向读者叙说着她与荷西的故事，结婚那天，荷西穿了一件深蓝色的衬衫，大胡子也修剪了一下，三毛找了一件淡蓝细麻布的长衣服，头发散了下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，便去厨房拿了一把香菜别在帽子上。
三毛说:“由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很。沙漠，在这个时候真是美丽极了。”在落日的映射下，沙地显得格外赤红，一对新人在路上留下了两行缠绵的足迹。
三毛与荷西的婚礼，仓促而草率，又格外地真实，也就是三毛这样的奇女子，才能乐在其中。
和爱的人，一起去做着让彼此感到快乐的事，相互支撑着彼此的梦想，给彼此力量，任凭生活颠沛流离，有彼此的地方就是家的所在。
这样的日子，一辈子不够，真的不够，这是三毛和荷西的撒哈拉，也是我们追求的撒哈拉。
荷西的大部分工作是干一名潜水员。最初的日子里，他上班的地方离住处比较远。而三毛每天都会在下午两点半开3个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。后来荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次。三毛便决定将车与行李托运过去，离开自己热爱的那个地方，去陪心爱的荷西。
三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头，都要带上好吃的东西。而那里的工作人员也都为他们彼此热烈真挚的爱而感动。
荷西也如同三毛爱他一般眷恋着三毛，他习惯把卷曲在沙发角落里的她抱在怀里，下巴轻轻的摩挲着她的额头，嘴里衔着几缕她的头发；他忧心三毛赤脚在地上走路会着凉，于是总是抱着她、背着她，他会感激她为他做的每一顿饭，洗的每一件衣，他从身后搂着她，亲吻她的脸颊，告诉她：“他爱他”；他会忍受三毛的无理，好脾气的宠着她，你会错觉三毛的一颦一笑就是荷西的每一次心跳。
三毛曾说过：“因为幸福满溢而怕得悲伤。”
悲剧果然霹雳般降临。在一次潜水事件中，荷西过早地离开她去了，有一天他们在湖里发现了他的尸体。三毛陷入半疯的状态，几天没吃没喝，接连晕倒过去。当时，陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，三毛却连看也不看一眼。
那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开。
为荷西守灵的那夜，她对他深情地倾诉了一通：
“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
说完这些，三毛发现荷西遗体的眼睛里竟溢出了血。痛不欲生的三毛几次试图自杀，执意陪荷西一起走，但终因亲情难舍而止步。
03
撒哈拉的太阳每天都一样，沙漠也一样，连风都好像毫无变化，可是日日侵蚀着一颗心。三毛就算是以后回到了台湾，奔到了西班牙，眼里永远都是那一方沙漠，阳光炽热，月光清冷。
前些年还好，身边有个大胡子的荷西，可后来只余自己一人，那样的阳光和那样的月光怕早就刺痛了她的眼，灼伤了她的身。
著名言情作家琼瑶是三毛的朋友，她知道三毛十分重视对别人的承诺。她花了很长时间，要三毛答应她不会自杀，三毛当场是答应了。
然而12年后，三毛被发现在台北市士林区荣民医院病房内的浴厕里，用一条肉色丝袜在马桶的上方结束了自己的生命，穿着病号服的她悬挂着身子在半空中摇晃，这是她生命中最不体面的一次。
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
她没有告别，也没有留下没有遗书，但是也留给世人无尽的惋惜与遗憾。
但于三毛而言，离开是——解脱，她放弃了无望的生活，没有荷西的生活。她不是一个将生活寄托于爱情的女人，但她却将精神依赖于爱情，而她的爱情——荷西，却死了，所以，她也死了。
三毛的笔下没有浮光媚影，没有悲天自悯，没有无病呻吟，只有无限的自由和无穷的爱。
所以，三毛的离开不是生命的终结，而是生命的延续。她不过是把这个世界走遍了，也看乏了，所以想要换一种方式生活。
而她已经抵达的那个世界，有她挚爱的荷西，她将不再感到孤单。
閱讀更多 非常人類觀察所 的文章
