這是一個註定要記入史冊的庚子鼠年……
庚子年來臨之前，城市和鄉村百姓置辦年貨的熱情仍如往年，大街小巷，熙熙攘攘，人頭攢動，都是在為迎新辭舊而忙碌。臘月二十八的下午，我還託人在溪口一酒店預訂了可坐20多人的大圓桌，約下親朋好友在初三日相聚。然而，新型冠狀病毒肺炎肆虐傳播的信息報道，迅速激起人們的意識警覺，災害突如其來，免疫神經得到啟動，一場關乎百姓生命健康的疫情防控戰打響了，大家相互提醒，微信轉告，僅在一夜之間，好像不約而同地放棄了千百年來所形成的迎來送往，聚會聚餐，拜歲歡渡的過年習俗。街道上人流稀疏，公園裡鴉雀無聲，酒店前空曠無車，空氣中異常肅靜，這與我記憶中所有新年的情景截然不同。
安心居家，隔離防護，是戰勝疫情的低成本措施。我喜歡安靜的休息日，難能有如此充裕的新年時間……
書架中堆放有不少老舊的書刊，我立身旁邊隨手翻看，一封紙張泛黃的家書從書頁中露出，於是我又把信展開。這是母親於44年前的深冬寫給我的，也在那年的初冬，我結束了三年農村插隊歲月，由一名知青被招工為農場職工，雖然身份上有了從掙工分到掙工資的變化，但生活和工作的環境依舊，人沒有離開藏地，僅是生活區域的海拔由原先兩千五百米左右升高到三千多米。
母親在信中寫有這樣一段話：“這個月我的互助金退了。春節將至，你要回蘭州探親，已給你買好一條三合一褲子（15元），70%含毛量的混紡毛線一斤半（22元），尼龍襪一雙（1.23元）。還計劃給你爸買件衣服，但他說堅決不要。不過我還是決定新年每人要添一件新衣裳。今年你參加工作了，家裡經濟條件要比去年好。快過年了，也準備給你爺爺奶奶，外公外婆寄點錢，這也是晚輩對老人的心意，是應該的……”
我的目光移至窗外，塵封已久的新年舊事，又一幕幕重現在我的眼前……
幾十年前，溪口依舊延用著老式過年做法。外婆是清光緒時代生人，所育一兒兩女都在外地工作，她的孃家在新建村。臘月來臨，鄉村各家都著手舂年糕，那時年糕的製做沒有采用機械化，外婆只能回孃家依靠她侄子們幫忙。傳統年糕的做法有蠻多的步驟，首先是淘洗粳米，並浸泡半月時間；準備上籠蒸熟前，還得將浸泡的梗米再洗淨，瀝乾水分後倒入石臼，需人工用杵將米粒舂成米粉；舂好的米粉還得用板篩過濾，使米粉的顆粒大小盡量均勻，之後放入籠屜在大鍋裡蒸了。
舂年糕是氣力活，蒸熟的米粉鬆散而潔白，熱氣騰騰的倒入石臼後，一個人揮舉起石杵用力舂，一個人用手沾著清水快速翻，需要幾十個回合，鬆散的米粉被錘鍊的凝結成羊脂玉般的麵糰，就可以壓制年糕了，這種年糕我感覺更加好吃。那時，我泥鰍般竄來竄去，灶房間張望一眼，石臼旁湊個熱鬧，一餉跟在孃舅屁股後面，在鵝卵石鋪就的逼仄小道奔來跑去；一餉全然不聽婆婆、阿姨們的婉勸，非得硬頸頭爬上桌檯面，壓兩塊不像樣的年糕。跑累了，肚飢了，揪一疙瘩“羊脂玉”往糖碗裡滾一下，邊往嘴裡送，邊繼續嬉笑打鬧，真得不亦樂乎！
以後在西北蘭州過新年，隨處都能看到融匯南北鄉俗的踩高蹺，舞龍頭，打腰鼓，鬧社火、猜燈謎等節日活動，具有千百年的歷史。演員們會穿戴的五彩繽紛，臉上畫的花花綠綠，乾燥細膩的塵土伴隨著喧天的鑼鼓，在粗獷的舞步中紛紛揚起，鋪天蓋地形成淡黃色，層次感很強的薄霧，將觀看者與表演者團團裹住，大家彷彿都騰飛於雲空之中……後來，每當閱讀《水滸傳》裡朱仝抱著小衙內去觀看河燈，遭雷橫誘騙，李逵殺害小衙內，最後逼上梁山的故事時，我總能聯想到上述的景象。
記憶裡最多的趣事與燃放鞭炮有關。在計劃時代，鞭炮的品種屈指可數，像煙火一類，都是由單位組織燃放。孩子們玩的只有“小鞭”、“鋼鞭”以及“二踢腳”、“竄天猴”等。那時鞭炮的火藥為黃色，威力相對黑火藥要小。
鞭炮品種與數量的稀少，反而啟發了孩童的智慧，燃放時的花樣多了起來，增加了童趣。像“小鞭”，孩子們絕對捨不得整串點燃，都是一枚枚拆散開來，小心揣入嶄新的棉襖口袋，要“細水長流”的燃放。孩子們手裡會舉著一柱香，那時流傳著“傻子放炮精人看”的俗語，大家都簇擁著觀看別人放炮，實在熬不住才從自己口袋裡摸一枚，點著了拋入高空……也會遇見沒有炸響的鞭炮，勇敢者會拿根小棒翻撥一陣子，再撿起來觀察。也有捻子突然“死灰復燃”，鞭炮便在小手裡爆炸，嗚哩哇啦的痛哭會引來家長的責罵。女孩子口袋裡多少也裝有“小鞭”，她們總央求膽大的男孩幫忙燃放，自己則扭身立於遠處，雙手掩耳，半眯著眼睛，緊張地等待著“啪”的脆響，感受紙屑紛紛落下，青煙伴隨火藥味徐徐散開的快樂。男孩子大多都比較頑皮，他們的惡作劇是把點燃的“小鞭”故意丟擲在膽小女孩的身後，驚嚇她們。
山村小路
玩耍時，孩子們的獵奇心理隨時萌發，有時他們會把點燃的鞭炮摜至於玻璃瓶中，觀察爆炸的威力。有時會將噴吐火花的“鋼鞭”用小鐵罐子蓋住，隨著“嘭”一聲，鐵罐飛起、落地、變形，孩子們也會蹦著高的喜悅。
“二踢腳”也就是兩響炮，那會買一支需要幾分錢，屬於高檔的炮仗了，能夠買得起、放得起的人屈指可數，擁有者都是稍大些的少年。有一次孩子們發現家屬院二樓的一戶人家窗戶敞開，便選擇在六七米遠的窗下，將“二踢腳”用磚塊架放成45度仰角，炮聲響罷，前段便被準確彈入窗內。接著一聲悶響，屋內一片哭鬧，一個男人手扶窗框，把頭探出憤怒的叫罵，那一刻，八九個孩童早已止住笑聲，嚇得四處逃開，作鳥獸散……
唐古拉山
時過境遷，曾經的頑皮嬉鬧都已演變升級為今天的經驗和教訓，現在城鄉各地，基本上看不到兒童們獨自燃放煙花爆竹的景況了！
彷彿在不知不覺中，我就失去了過年的興趣，對水糖果、六穀胖、番薯幹、花生米、葵花籽，還有新衣裳、大炮仗以及壓歲錢，也覺得可有可無。社會上提倡移風易俗和團體拜年後，好幾個新年節後的上班，第一件事先是隨同領導去各個辦公室轉一轉，相互拜年，意思到了，心也就到了，也覺得輕鬆愉快。
青藏高原
隨著父母親退休後落葉歸根，每年的春運潮有了我的身影，那段歲月，我有了新年的儀式感。父母親在拜菩薩，拜祖宗的過程中虔誠而嚴肅，儀式上充滿敬畏和感恩。拜菩薩，供品包括雞、魚、肉、蛋、豆腐、年糕等，含有祈求來年吉祥如意，健康平安的心願；拜祖宗，要精心烹製葷素菜餚十二道以上，都是選擇祖宗大人生前喜歡吃的。母親習慣於讓我點好香去院外迎請，唸叨著要我請那裡那裡的太公太婆，那裡那裡的太外公太外婆，那裡那裡的……反覆叮嚀我，切不可忘請某位大人。當我把香插入香爐時，感覺祖宗大人已經隨青煙進屋，落座，我添酒時也小心翼翼，生怕因擠撞、阻攔而影響到他們的碰杯和夾菜。一般酒過三巡，飯添三次，蠟燭也將要出釘了，此刻還要為祖宗焚燒經文和錢鈔。最後回香送客的任務母親依然讓我來完成。
年夜飯之後，要圍著電視機觀看春節聯歡晚會。零點的鐘聲是燃放煙花爆竹的指令。接下來吃夜點心，發紅包。不想熬夜的人還有時間睡三兩個小時。在初一一大早的拜年聲中，新的一年又開始了……
今年的三十晚上，我獨自在康養醫院陪伴母親過年。子夜時分，我俯身母親耳邊，輕輕地告訴她：“媽，過年了，祝您新年快樂！”母親把嘴角抿了抿，目光略微向我轉動……我猛然想到上一個庚子鼠年，那是1960年的某夜，母親哄我睡著後，悄悄起身倒了一碗水，又添加了幾滴醬油，剛慢慢嚥下幾口，我似乎醒了，朦朦朧朧地問道：“媽！你在吃啥呀？”“媽媽喝點開水！”母親回答我。我翻身抬頭：“媽，我也想喝點！”於是，母親餵我幾口醬油湯充飢。
母親早年就讀於英國人創辦的教會學校——寧波甬江女子中學，畢業後被保送至杭州讀書並參加工作。年輕時，母親有兩件人生大事徵求住在上海的外公意見：
其一，1955年，母親決意跟隨父親支援大西北建設，外公提醒她：“西北生態惡劣，環境極端艱苦，你去，要做好充分的思想準備。”
其二，1957年，父親因言錯劃為右派，母親在迷茫無救時寫信諮詢外公：“爸爸啊！我現在該怎麼辦呀！”外公接信後非常堅決的答覆：“你已經是孩子的母親了，堅持下去吧，一定要堅持下去！等到孩子長大了，你會苦出頭的！”母親接受了外公的建議，嚐盡了人生難嚥之苦……
春將至，花即開，期盼母親早日康復！
閱讀更多 新華在線網官網 的文章
