嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


任何時代 就是要紮紮實實的。

機會來的時候,一定降臨給準備很充分的人頭上。

——嚴歌苓

不 解 之 緣

動物像一面鏡子,

他們的眾生相映射著人類的悲歡離合


我每天都能收穫一段好文字就是最好的收穫。我很在乎每一天的工作,每一天的寫作,如果能產生那麼一段超過我想象的那種好,我就無比快樂。


最大的收穫跟我養的一隻狗“壯壯”有關係,因為它去世以後,我非常痛苦,非常地想它,然後很不捨很不捨。最後給它安樂死的時候,也是經過特別痛苦的掙扎。


用創作療愈自己 用文字紀念失去


後來我的編輯劉稚跟我說,你應該寫,寫作的過程可能就是療養你自己心傷的過程。最開始寫了大概一萬多字,然後就不忍寫到它(壯壯)去世的那一段,我就把它跳過去了。劉稚說你可以寫其他的動物啊,養過這麼多動物,是吧,我想這倒也是一個好的方式。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


寫作動物題材

可以記錄大時代 記錄社會的變遷


從小接觸過的這些動物,可以記錄我的成長,可以記錄我成長的大時代,可以記錄這個社會的變遷,記錄人對動物逐漸產生的這種態度上的變化。這樣逐漸逐漸就積累成一個集子,就有了這樣一種對自己的交代。確實,我和動物是非常有緣分的。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


動物只會真情流露

而我們更擅於掩飾自己


特別是想用這本集子來告訴我的讀者,動物其實並非你想象的那樣。它們非常鮮明而決然不同的性格,因為他們不知道掩飾,我們社會當中的人可能性格是差異非常大的,但是由於我們的社會性,我們懂得怎麼樣掩飾自己,但是動物是不懂掩飾的。


特別感動的事情就是,我原來有一隻狗叫可利亞,是我養的第一隻,我那時候失眠很嚴重,我夜裡起來的時候,它總是特別擔憂,總是跟著我起來,有的時候它已經睡得懵裡懵懂,跌跌撞撞地跟著我走。


這個世界都是已經沉睡了,已經是非常安靜了,好像那個睡眠是一艘渡船, 把大家都渡到安全的地方去了,就把我一個人留在這個孤獨的島上,只有這麼一個小狗狗陪著我,他就一直用目光追隨著我,然後一直到我上去睡覺,它才跟著我去睡覺。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


相遇時偶然 也是必然

善待這段緣 是我們唯一能做好的事


好幾年這種生活,就是失眠很嚴重的時候,就是這隻叫可利亞的小狗老是陪伴我的失眠。所以生命的這種唯一性和不可重複性是多麼的偶然,它的出現和它跟我們所形成的這種並行的生活軌道,這麼一小段,我覺得都是非常值得我們珍惜的。什麼樣的動物,只要是進入了我的生活,我都會把它看成是一個跟人類生命一樣的,平等的、值得關愛的(生命)。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


不麻煩別人

是從小到大的習慣


它們其實是特別要尊嚴的,它們特別能夠感到窘迫、尷尬,它有的時候會在家裡的地毯上上了一個廁所,就是夜裡憋不住了,然後第二天你要是說,“壯壯是你乾的嗎”,它們簡直就無地自容極了,就夾著尾巴“別提別提這事”。它覺得它給你添加了麻煩,它在生活中,它總是希望能夠儘量地不給你麻煩,但是一旦添加了麻煩,它就非常非常地無地自容。


我也不愛給人家添加麻煩,可能有的時候別人也並沒有那麼覺得我是麻煩他們,對吧,但是我從小到大的習慣就是不麻煩人,麻煩自己就不要麻煩別人。

去 付 出 愛

隨著年歲逐增,

我越能感受到付出所帶來的幸福


每次我不想出差,一出差回去我就覺得又錯過了我女兒一段很重要的成長期,我就覺得她又成熟了一點,而且你能跟她對話,她一年一年的這個談話和探討都不一樣了,她可以說脫歐的問題啊,或者美國大選的問題啊,然後我就覺得真的有意思。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


讓孩子透過動物的故事

觸摸媽媽曾經的人生


這個孩子就是從最開始跟我講,“哎呀,媽媽跟我講那隻黑貓的故事”,她最喜歡聽的就是那隻黑貓(《黑影》),那裡面也就是讓她知道我的童年跟她的童年那麼不一樣,那麼缺乏物質。那隻貓假如要是有牛奶,那隻小貓崽子就不會死了。她知道媽媽的成長的過程,童年是跟她形成那麼大的反差。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


若無心觸碰了他人的傷痛

我願意全部投降


最大的軟肋就是我身邊的親人、傷痛,就是我無意當中發現,我觸碰了他們,他們感覺到很被我傷了,然後我就會覺得我全部投降。


有的人就覺得他被人愛的時候很開心,有的人覺得他愛別人的時候很開心,就這兩種人,你不能說那一種人就更幸福,對吧,我覺得我是一個比較主動的人,我要付出愛我就很開心。特別是到這樣的歲數,很多時候它體現在為別人著想、為孩子著想。


我是覺得我媽就是在愛情上太過執著、認真,就顯得很笨,我那個時候小嘛,“我想我長大了才不要,我要瀟灑一點”,到了後來也就發現,我跟我媽一樣,其實對感情很認真。


其實老公對你的尊重和喜愛也是你掙來的,否則的話,這個老公跟我結婚了,她就變得一塌糊塗,氣質上也沒有什麼改善,談吐上也是越來越粗俗,在家裡待得也越來越狹隘。女人要講修為的嘛。


人總是淺薄的,不會欣賞內質。那麼漂亮女人總是像稀奇的花一樣,不要說是男人,女人也很愛很好看的女人。就像我們愛花,愛雲霞,愛世界上一切美麗的東西一樣。那我覺得也有很多例外,也有一些男人和女人在最開始接觸的時候,他/她沒有覺得她/他有魅力,越接觸越覺得這個人是可愛的,有魅力的,這個也是挺多的。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


論投緣 理解比評判更重要


我沒有什麼特別不投緣的女性,我覺得每個人人的存在都有他的合理性嘛。聽上去很糟糕的一些想法,但是她一定是由她的處境,對吧,所生髮出來的想法,我覺得都是合理的,我不去評判人家。只是對於任何狀態,老的、年輕的都要接受吧,不要去做那種逆天的事情,因為這種逆天的事情都是徒勞的,而且常常都會留下很重的痕跡。

凝 聚 時 間

時間的富裕源於我的不揮霍,

我享受創作在時光中燃燒的感覺


用寫作感受生命的凝聚力


我正在寫作,有一個長篇小說12萬字,馬上就要完成了。


我不寫是難受的,我能夠感覺到我的生命力在那一刻有一種凝聚力,就是比任何時候都警醒都要有激情,所以我不寫就沒有這個狀態,那我一天就會感覺到疲疲塌塌的。


白天孤寂 晚上喧囂

是我喜歡的生活


我一般不用關鍵詞,每個詞對我來說都很關鍵,而且我的生活永遠是這樣的,應該說比較單點,比較有規律的。而且是我特別喜歡這種白天非常單調、非常孤寂的一種狀態,然後到了晚上大家人歡馬叫,就是很熱鬧,有朋友來造訪啊,有朋友來談天喝酒啊,帶狗狗出去遠足啊,就是我很喜歡的生活。


生活方式的改變


現在的這種生活狀態,我感覺到是越來越糟,因為每一件本身是為你省時的東西,實際上都會耗費你大量的時間,比如說像微信這樣的東西,是吧,你看每個人每天會被微信消耗掉多少時間?過去一封信從寄出到收到,像海外我們收到一封信要一兩個禮拜,那麼你都是深思熟慮地去想好要跟家裡寫什麼。


那麼就是對這個文字再落到紙上,它就有了一種責任,對吧,就是它必須要有足夠的信息量,而不是“吧啦吧啦吧啦”,“哈哈”一下子,什麼一下子,這種都是毫無價值的一些溝通,所以我也決定不是時時刻刻看微信,每天就是給自己那麼兩段時間,就是早上起來回答完了以後,就不再回答,一直到我寫作結束,然後再回答。

嚴歌苓:我不害怕衰老,因為我有寫作


關於物質的慾望


我覺得我是一個慾望比較低的人,我不去揮霍,但是我也沒有很多計劃,怎麼樣存錢怎麼樣賺錢,我都沒有。你看什麼P2P平臺爆炸什麼這些東西都是覺得可以有暴利啊,有這種想法的人往往都是跌得很慘的。


現在特別是年紀大起來就會想到,買一個物質是沒有太大意思的,要給自己買方便,要給自己買不求人,對吧,要買不麻煩自己,這些東西我覺得是錢花得最值的地方。沒有任何物質上的東西讓我感覺一種終極的滿足,就是能夠寫出好的東西來,能夠感覺到在某種程度上我又有了突破,這種滿足是物質生活不能給我的。


我的時間和我的精力,我沒有覺得好像觸及了我的哪個限度了,我是可以遊兩千米的一口氣,但是我現在就遊一千米,我就覺得自己還挺富裕的嘛,對我來說活著特別愉快,我能從各種各樣的地方找到樂趣。


我願意做一個好的作家,能夠不斷地創作出好的作品;我也願意做一個很好的讀者,永遠可以有看不完的好書;我也願意做我現在所做的妻子和主婦,以及媽媽的角色。


分享到:


相關文章: