3月11日晚,82岁的琼瑶发文称将关闭社交媒体,与大家暂别。
放出的几张近照看,琼瑶气色极好,正如她的文字里写得,“随心所欲的写我的小品,即使写不出来,我的人生,也够丰富了。”
是的,她的人生足够丰富,这些年她经历过战乱、背叛、离别与平鑫涛的婚姻又因为“小三上位”被世人津津乐道。
在讲述她的作品之前,梳理一下她的人生轨迹或许更能理解她的作品,毕竟艺术来源于生活。
1
琼瑶,原名陈喆,琼瑶是笔名,出自于《诗经》投我以木瓜报之以琼瑶。(琼瑶文章中、影视剧歌曲中大多都引用古诗词,我在上一篇文章中写过 )。
她的母亲叫袁行恕,出生于北京的书香之家,外祖父袁励衡是银中国银行之父,曾掌管交通银行。曾外祖父是翰林,伯父是宣统帝的帝师。
我发现近代这些出名的作家家世都很好,其实很容易理解,近代中国经历战乱的,普通人连生命都难以保障,更不要提读书识字,这也是背景深厚的家庭更能养育出出色子弟的重要原因。
相比现在,国富民强,生活安定,国家支持教育,人人上学,寒门出贵子不足为奇。
那时她的母亲在两吉中学读书,遇到了大她7岁的老师陈致平,两个人慢慢熟识,渐生情愫。待到谈婚论嫁之时,袁家却不是很满意陈致平,一来师生恋不被世人认可二来陈家家境平常。
但是袁行恕仍然执意嫁给了陈致平。
婚后的她们经历战乱,从北京辗转到湖南,上海,一直到1949年在台湾安定下来,那时琼瑶已经11岁了。
琼瑶是长女,她和弟弟陈钰是龙凤胎,而她的妹妹陈锦春和弟弟陈兆胜亦是龙凤胎。
当时琼瑶的偏科很严重,国文课优秀,数理化却不及格,父母失望之下把目光投向学习出色的弟弟妹妹,缺乏关爱的琼瑶渐渐喜欢自己的国文老师蒋仁。
两人关系曝光后,蒋仁被开除。或许是蒋仁比琼瑶大了25岁有已婚的关系,琼瑶父母也大加反对,琼瑶甚至想要自杀。
后来,琼瑶把这段恋情写成了小说《窗外》。书中的描写江雁容看到老态龙钟的康南的情节让人神伤,
那迟到的终将失去的爱,是琼瑶的最初的温暖。
2
21岁,琼瑶结婚了,丈夫叫庆筠,毕业于台大中文系,爱好写作,常常去琼瑶家里向她的父亲请教学问。
陈致平是一个很纯粹的读书人,生活困顿之时都没有想过要改行去做别的工作,一心一意的教书。那时候的文化大家大多如此很,也因为此才能成就一番事业吧。
琼瑶和庆筠渐渐熟悉,随后结婚。
婚后他们的生活一度很拮据,庆筠教书,收入微薄,琼瑶闲暇之余开始写作,慢慢有了收入。
庆筠也在同学的介绍下去了铝业公司任翻译,他们的生活开始改善,坚持写作的琼瑶作品越写越好,名气大涨,而庆筠却毫无进展。
庆筠一方面希望能写出一部有内涵有深度的作品,对琼瑶写得通俗小说不屑一顾,另一方面又眼高手低,几部作品都半途搁置。
这时的琼瑶因为《窗外》的发表在台湾名声大躁,心气高的庆筠在妻子的光环下压力倍增,开始流连赌场。
后来庆筠在报纸上痛批琼瑶,两个人分歧越来越大,最终以离婚收场。
其实,看看琼瑶的作品也能看得出她是一个爱情至上的人,她需要全心全意的爱来维护,她也是一个喜欢写作的人,当柴米油盐的琐碎和写作掺杂在一起时,精疲力尽是难免的。
生活给每个人带来的体验是不同的。
有人是水仙花,看似用点水就能养活,实际上她需要好盆好沙,有阳光有温度,想养的好不容易;
有人是仙人掌,看着根不长,满身有刺,放哪里都要小心,实际上把他随便墩在盆里十天半月不管都没有关系。
琼瑶是水仙花,可那时的庆筠却没有足够的能力养好这朵花。
3
1963年,25岁的琼瑶在《皇冠》杂志上整版刊载,一炮而红。她的伯乐从此走入她的生命,开始了半个多世纪的纠缠。
平鑫涛和原配林婉珍都在台湾肥料厂工作,那时的平鑫涛业余和几个朋友合伙开办了杂志《皇冠》,但是做的不好,连连亏损。
婚后的林婉珍一直在帮他做幕后的工作,还要养育孩子照顾家庭,是一个十分贤惠的女人。
琼瑶的《窗外》投稿到《皇冠》,平鑫涛激动不已,他认为这是一部难得的佳作,决定整版刊载,果然如平鑫涛所料,这部小说不仅让琼瑶名声大躁,《皇冠》也起死回生。
平鑫涛真的是琼瑶的伯乐,可以说没有平鑫涛的一再支持,琼瑶的作品不会这么快的被大众熟知。
在合作之余,两个人的关系也开始越走越近。
对于他们的相识相知,林婉珍和琼瑶的说法是不同的。
按照琼瑶的说法,她一直发乎情止乎礼,两人初相识是在火车站,那时琼瑶要去电视台做访问,但是第一次见面就像久已相识的老友。
到1966年时,琼瑶想分手,平鑫涛情绪激动的要开车跳崖,虽然没有造成不可挽回的事,但是两人却因此更加坚定的要在一起。
但是林婉珍却又另一番说辞,她第一次见到琼瑶是在自己家里,是平鑫涛带她回家的,其后她慢慢发现丈夫和琼瑶越走越近,
有一次林婉珍半夜打电话给琼瑶寻找平鑫涛,结果琼瑶说“你来把他带走”,态度很嚣张了。
对于平鑫涛要开车跳崖的事,林婉珍也说不可信,因为当时车上还有琼瑶的弟弟,殉情带着外人就有些说不过去了。
在这段纠缠不休的关系中,林婉珍可以说很是忍耐了,以至于她的伤痛无处排解,想要自杀了结。
林婉珍的儿子平云说“母亲曾想从三重大桥上跳下自杀一了百了,是想到年幼的我们才打住”。
来来回回,琼瑶的《我的故事》里的描述对平鑫涛爱的深沉,林婉珍的《往事浮光》则一一反驳,痛说琼瑶给她带来的种种伤害。
其实从当时琼瑶的几部作品中可以看出,当时的琼瑶对于正妻的态度很是不屑,她们常常语言粗俗,没有情趣。
小三则温柔清纯,善解人意。
孰是孰非,大概自己自己人才能明白。
但是任何一个妻子都无法容忍丈夫出轨,不管多么大度的女人都无法容忍另一个女人在自己面前和丈夫晃来晃去。
这一晃就是十几年。
不知道林婉珍是怎么忍受的,也不知道琼瑶是怎么考虑的?
但是这段时间却是琼瑶小说创作的高峰期,一大批优秀的被广为传播的作品问世。
终于在1976年,平鑫涛与林婉珍签下了离婚协议书,但直到1979年才正式登记解除婚姻关系。
写到这里我竟然没有守得云开见月明的舒朗感,反而觉得很不值得,林婉珍不值得琼瑶也不值得。
林婉珍所受的煎熬,我们不能想象,琼瑶在其中亦不好过,不为第三者洗白,只是那些年的光阴,所受的非议,非常人可受。
4
从另一个层面上看,琼瑶是平鑫涛的贵人。
是琼瑶把濒临破产的《皇冠》盘活,此后因为琼瑶一部部作品的问世,他们的电影公司赚的盆满钵满。
离婚后的林婉珍又再婚,重新拿起自己喜欢的画笔,出版了画册,还拿到了几个颇有分量的奖。
而她再嫁的丈夫晚年也患上了老年痴呆症,她不离不弃的照顾到最后,相比之下,她认为琼瑶和平鑫涛只能“同甘”,不能“共苦”。
而琼瑶也是无限委屈,在平鑫涛去世后,她就带着60多本的版权离开了皇冠。
现在想想,她当时真的可以和平鑫涛签个长期合作的合同,没事写写小说,逛逛大街,那么现在的她应该是个无比潇洒的老太太。
如今,两个女人一个黯然神伤到老了还不能释怀,一个满腹委屈和几个继子女闹得不欢而散,只有平鑫涛在其中坐享齐人之福。
撇开琼瑶的插足不提,一个男人的出轨首先应该受到讨伐的是男人。
如果平鑫涛能坚守家庭的底线,那么无论琼瑶怎样对他又好感也是不可能的,偏偏女人在发现丈夫出轨后,最先怨恨的就是小三。
觉得是小三的出现才让自己婚姻破裂。
不自信的女人又会在自己身上找问题,是不是自己不温柔不体贴不貌美不浪漫。
真的没有必要。就如林婉珍,这多么年过去了,不纠缠往事才是对自己的安慰。
而琼瑶的笔耕不辍让她成就了一世的辉煌,不管对也好错也好,人生已经足够精彩。
只是,午夜回首,不知道她会不会后悔,后悔当初的选择和坚持。
繁华落幕,那些曾经爱过的、恨过的、不舍的和纠缠过的人都已逝去,就像迎春花,一路葳蕤又一路落寞。那些繁盛终将散去,留下的只有自己。
閱讀更多 虛白 的文章