大書法家於佑任曾有詩句：“石馬失群超海去”。二駿流失一直是國人心中的痛。可二駿究竟是怎麼被運出國的？各種說法一直莫衷一是。
賓大博物館中國圓廳
1916年2月，賓大博物館高110米的圓形無柱穹頂展廳落成。獨具慧眼的博物館館長高登決定舉辦一箇中國藝術大展，作為展廳的揭幕展。為了籌備這個展覽，高登向世界各大古董商發出了邀請函，希望他們攜寶參展。當時中國最有名的大古董商盧芹齋也收到了高登的邀請。
年輕時的盧芹齋
盧芹齋出生於一個世代為官的士紳家庭。但經歷了太平天國戰亂，到了他這一代，早已家道中落。1900年，20歲的盧芹齋漂洋過海，遠赴法國謀生。在同鄉、國民黨元老張靜江的幫助下，他與人合開了一家名為通運的古玩公司。
此後的50年，中國的瓷器、書畫、青銅、石刻，源源不斷地通過他流入歐美各大博物館和收藏家的手中。在西方人眼中，盧芹齋是傳播東方文化的使者，而在中國人眼中，他則是一個臭名昭著的文物販子。 一個為籌備中國藝術大展，一個為開闢美國市場，高登與盧芹齋走到了一起。
被盜前的“颯露紫”
據考證，高登館長第一次在紐約見到二駿是在1918年3月9日。13日他在給盧芹齋的信中寫道：“上星期六，您的助手帶我參觀了大都會倉庫並見到了兩匹石駿。我十分高興能見到這著名的雕刻，得知它們在美國已有一段時間。我會從博物館角度提出一個最佳方案，與我的同仁商討購買的可能性。”
賓夕法尼亞大學內的二駿石刻
此後的一個月，高登一方面著手把二駿借到博物館展覽，一方面不遺餘力地遊說賓大博物館董事會買下這兩件藝術品。他在給董事長哈里森的一封信中寫道：“這些浮雕自七世紀以來，一直出現於歷史記載，證明中國人視其為藝術領域內的優秀作品。
它們是非宗教、純世俗藝術品，對我館佛教雕刻收藏能起到完美的平衡作用。因為中國早期雕刻是宗教的天下，六駿因而成為稀世之寶。這些石刻實為獨特的不朽之作。”
高登的確是一位學養深厚的學者，他一眼便發現了二駿的非凡之處。而作為中國文物專家，盧芹齋更加明白它們的價值。一場曠日持久的討價還價由此拉開序幕。盧芹齋開價15萬美元，在100多年前算是天價了。為了能湊足這15萬美元，高登四處求爺爺告奶奶。而盧芹齋的目的只有一個，趕快拿到錢。
盧芹齋
在高登籌款的日子裡，盧芹齋反覆發來催款信，一會兒說陷入財務危機，一會兒說其他買家有意購買二駿。
為了穩住盧芹齋，爭取更多時間，高登竟說服董事會以2萬美元的價格收購了盧的另兩件青銅器。不過，協議中寫明，當他們付清15萬美元后，可以把青銅器退回去。
此後的兩年多里，高登和哈里森四處化緣，可賬本上數字的累計速度卻像蝸牛爬一樣慢，直到1920年底博物館收到一位名叫艾爾德里奇·約翰遜的慈善家的慷慨捐助。
最終，經過還價，賓大博物館以12萬5千美元的價格，買到了昭陵二駿。長達三年的購買二駿事宜，最終落下帷幕。為此，博物館還專門在二駿陳列櫃的下方掛上了“艾爾德里奇·約翰遜先生捐贈”的銅牌。
賓大博物館裡的“颯露紫”
二駿入藏賓大博物館的消息在西方古玩界不脛而走。不久，一個名叫保爾·馬龍的法國商人給博物館寫了一封信。
馬龍在信中說，1912年在京法國商人格魯尚，為了搶在德國人之前弄到石駿，派人潛入昭陵。1913年5月的一天，一干盜賊正偷偷地把砸下來的颯露紫和拳毛騧運下山時，被聞風趕來的當地村民攔住。
情急之下，二駿被推下山崖，後來殘碎的石駿被陝西政府沒收。而寫信人馬龍為這次盜運活動付出的大筆投資也泡湯了。歷史學家認為，馬龍的說法可信度很高，“如果沒有這回事，誰會往自己身上攬呢？畢竟，偷盜無論何時都是件可恥的事。”
賓大博物館裡的“拳毛騧”
二駿落到陝西督軍陸建章手中。此時，剛剛當上大總統的袁世凱正在籌建自己的“袁家花園”。二公子袁克文給陸建章遞話兒說：“老頭子搞了一處園子，想找幾塊有意思的石頭裝點一下。”一聽這話，陸建章立刻把二駿貼上封條，送到了北京。可二駿並沒有進入袁府，而是很快被轉手賣給了盧芹齋。
1927年，盧芹齋在致哈里森的信中寫道：“1915年，前袁世凱大總統下令將它們正式移置北京。數月後，兩駿通過他人售於我們。”盧強調說：“這樁買賣是絕對合法的，這些石駿是由中國最高領導出售給我們的。”
從時間上推斷，二駿並沒有進入袁府，抵京不久便被中間人賣到了盧芹齋的手裡。對於這個神秘的中間人，史料中並沒有記載，而流傳在北京琉璃廠的一個傳說，卻為我們打開了另一扇門。
琉璃廠老照片
自小就在琉璃廠摸爬滾打的陳重遠先生，曾聽老輩兒人講，原本開在琉璃廠路北的小古玩鋪延古齋，突然搬進了路南的100間房子裡，老闆趙鶴舫似乎一夜間暴富。當時北京古玩界流傳著一個傳說，趙鶴舫得了一件“俏貨”。
這件“俏貨”指的就是昭陵二駿。據說，1915年趙鶴舫結識了袁世凱的二公子袁克文。這位袁二公子風流倜儻，大有孟嘗遺風，什麼“雞鳴狗盜之徒”都結交。此時，袁世凱正在營建“袁家花園”，趙鶴舫便攛掇袁克文向陸建章要那兩匹石駿，隨後拿著袁府的封條，派人到陝西，運來了二駿。
有人說，趙鶴舫送入袁家花園是二駿的贗品，真品被他轉手賣給了盧芹齋。北京古玩商會會長趙佩齋得知此事後，非常氣憤，可懾於袁家的勢力，也是敢怒而不敢言。
直到晚年，他向徒弟範岐周提起此事時，還憤憤不平。而陳重遠先生正是從範岐周老人口中聽到了這個傳說。對於這個傳說，周秀琴卻表示懷疑。她認為，一旦袁世凱知道趙鶴舫用個假貨糊弄他，趙鶴舫恐怕要吃不了兜著走，精明的趙鶴舫恐怕不會冒此大險。
她覺得更加合理的解釋是，二駿尚未送入袁家花園，袁世凱就做著他83天的皇帝夢一命嗚呼了。於是，二駿通過趙鶴舫這個中間人，賣到了盧芹齋手中。環顧各方說法，二駿從昭陵運到西安，從西安運到北京，又從北京遠涉重洋並最終賣入賓大博物館的流失之路，便一一對上榫頭了。
閱讀更多 北木南說文物 的文章
