一
一個人的行走，可能存在終極，一群人的行走，可能沒有終極。當世界以可笑的方式存在，我們容納更多的，不是笑聲，不是歡呼聲。雖然這個世界，正在以可笑的方式存在、發展。走在塵土飛揚的大地上，身影常常被塵土淹沒，走在光芒照耀的大地上，身影常常被光芒淹沒，這就是我們今天的完美世界：每個人的存在，都是自我的，又不是自我的，每個人的行走，都是自由的，又不是自由的。正如我們的生命，我們的存在，有時只有被動，才有可能獲得幸福。
由於生存本身的冒險，行走理所當然更是。從一本書的光芒開始，我們如果平心靜氣，就常常能夠觸摸到作者內心燃燒的因子。雖然也很有可能，適得其反。但無論怎樣的作者，如果真正具備了良知與正義，悲憫甚至惻隱，具備了愛或者寬容，那麼，作者的文字，無論外在怎樣粗糙，內在的質感都會發出金屬的吟唱，不是大江東去，也會金戈鐵馬，抑或燭光搖曳，讓我們在靈臺之地，看見閃爍。如果幸運，當黃昏臨近，黎明漸去，我們凝神靜觀，還會看見搖曳行走的燭光，彷彿孱弱的身影，雖然，這種孱弱，很有可能，被黑暗凍滅。
通過文字，傳達自己的聲音，是多數人的夢想，也是多數人的妄想。但無論哪一種，只要客觀允許權利存在，無論聲音高貴激越，卑微低沉，我們都沒有權利指責，更沒有權利詰難——野百合也有春天——生命，都有存在的權利，也有生長的權利。但這不是一本妄想的書，我想說的是，這是一本行走的書，抑或流浪的書，傾訴，成為一種飛翔的姿勢，打開它，就能看見聲音。作者離我很近，又離我很遠。當作者的文字送達我手，我的沉默，淹沒了我的荒涼。
二
我對一本書的評判標準是：質感——內在質感——真正打動人的東西。我對一個人的評判標準：善良，有良知，至少懂得正義或者悲憫甚至惻隱，至少基本懂得愛——對人、對這個世界。我對事物的評判標準是：即將發生的、已經發生的、正在發生的，都統統見鬼去，因為一切存在的瞬間都是不可捉摸的異面。當這部書稿擺在我面前，我卻好長時間都沒有打開。近來，我對文字，越來越敬畏，我對駕馭文字的人，也越來越敬畏，唯一的例外是，對作家，越來越不敬畏，對文人，越來越不敬畏。這是我的矛盾，也是我的理想。唯一幸運的是，作者不是作家，更不是文人，而是像我一樣，在生活中努力做潛泳的人，我的內心漸漸平靜，又漸漸荒涼。看到這些宛如土豆或者月光一樣的文字，我知道我的荒涼來自於遙遠，又來自於迫近。
作者是一個曾經的軍人，八年的軍旅，練就了作者的膽魂與審美判斷，軍人的素質作者都具備，這是作品的質地之一。其次，作者是一個流浪者，或者精神流浪者，這是本書的質地之二。再者，作者現在的飄忽性，宛如秋天漸漸枯萎的樹葉，站在枝頭努力眺望春天——被動的生存性。還有，作者外在的卑微，彷彿時光裡凝聚的塵土，只有黑暗，或者閃電，才能擦亮其內在，高傲的骨骼……
生存的艱難，讓我們不得不凝聚起生命的所有能量，與時光較勁，與黑暗對抗，成為我們唯一的出路：作者幼年失怙，稍微年長，開始肩挑背扛，把生活與出路都裝進行囊。眺望遠方，成為作者少年生命中唯一的奢侈：種地、學藝、打工、從軍……從株洲到廣元，從廣元到成都，數年風雨，卅載艱辛，生命的舞蹈氾濫著汗水與淚水，行走的孤獨攪動著光芒與塵土，笑容、淚水、卑微、高傲、坦蕩、狡詐、正義、邪惡……漸漸磨亮了生活的底色，漸漸攪動起作者內心的風暴，漸漸引爆作者倔強的血液，而這些，卻又在不知不覺當中，形成了作者的文字底蘊。當作者激情澎湃，於每天的行走中，感動於大地的遼闊，感動於長空的高遠，感動於生活的敵視。於是，生活的假象清醒了作者，群體的謊言明亮了作者，真理的血腥溫暖了作者。走在作者的字裡行間，我的苦澀多於微笑，我的寂寞多於喧囂：我們如果不是生活的君王，就是生活的佞臣，我們如果不能強姦生活，就被生活強姦。匍匐，匍匐，再匍匐，我們，成為時光裡的宿命。
三
這部書，本來叫做《城市與狗》，最後，卻不得不成為——《城市的天空》，實質上，城市是根本沒有天空的。城市只有高樓，只有喧囂，只有掙扎，只有血腥與罪惡，只有慾望與汙濁，只有生命對抗的兩極，只有看不見和看得見的。你如果有幸生活在城市，你如果不幸生存在城市，你就會明白，城市的天空，已經被防盜門，被圍牆，被監視的一切系統所切割，已經被權欲，被特權，被強權，被隱形的手操控，整個城市，正在被販賣，被塗改，被扭曲，被和諧……在這樣的城市，你能看見天空嗎？你能感覺到天空的存在嗎？
正是如此，作者說，“城市是一種符號，帶給人驚喜，也帶來失落，城市裡既有夢想的光輝，也有真實的陷阱；既有幻滅的渴望，也有意外的截獲。”在這樣的生命基調上，作者對城市的理解與感慨可想而知，作者對生命的切入與反思也可想而知。當我前前後後仔細閱讀了作者的這部書稿之後，我不得不承認，我只有沉默，沉默，或許是對生活的最好註釋，作者的鮮血與淚水，歡樂與悲憤，全在書中的字裡行間走著，像莊稼一樣真實，像道路一樣悠長。
整個作品，分為五個部分：虞詐；沉浮；抗爭；隱憂；守望。每一個部分都有自己的重點，但又相互牽連，構成一個有機的整體，這些短小而有質感的文字，雖然有些小小的粗糙，但精髓卻像黑夜裡的磷火，光芒雖然微小，但仍然熾熱。幾乎所有的作品，都是以小見大，通過一點或者一個側面來有機展現，突出文字背後的東西。比如《身在江湖》，直接人物三個：老闆，李陽，小吳。事件很小，李陽是主管，不小心當中就被小吳設置了一個陷阱，最後，李陽的主管職位在自然當中就丟掉了。這個故事很小，情節簡單，幾乎淡化，但是通過文字背後，我們看到了人的慾望性與排他性，這是小人物的無奈的奸詐，實質上這是人性的隔離性而導致的值得同情的追逐結果。再看《勇敢》，很小的事情，一個已經找好下家的職員，平常與領導總是一唱一和，順應領導的一切，有一天卻突然與領導翻臉，原因是他已經找到了新的出路，這個故事只有兩百來字，卻字字見血：我們在生活中誰不是這樣呢，誰不是見到領導唯唯諾諾呢，一旦不在領導手下幹，人的另一種狀態就立馬顯現出來，這是生活的共性，也是人性的隔離與相互的間離。再看一篇《想再挨兩耳光的王虎》，這是一個典型的小人物的故事，王虎一心想往上爬，就是找不到機會，機會終於來了，市長來檢查工作了，縣委書記也來了，中午飯也安排好了，結果菜裡一隻蒼蠅，王虎見狀，立即用筷子夾起來吃了，還說，好大一顆花椒，然後是勸酒，市長不能喝酒，王虎見狀，自告奮勇，代替市長喝酒，結果捱了縣委書記兩記耳光。最後結果卻是，王虎因為這兩耳光，終於當上鄉長……或許，王虎的確值得同情，但更多的卻是，讓人齒冷，生活中這樣的例子舉不勝舉。
生活的艱辛，或許是本書的主旋律，《借錢百味》則是明確非常地闡明瞭這點，帶著淚水的笑容讓人心酸，社會的勢利讓人無語，幾個兄弟夥之間的真實情感，卻又讓人唏噓。最值得一提的是，親情的綻放。同樣生活拮据艱難度日的親人，為了幫助“我”渡過難關，生活在農村的姐姐，義不容辭，賣豬賣糧，為“我”籌集錢款，讓“我”渡過難關。作者寫到最後，幾乎直抒胸臆。“放下電話，嘴裡有一種鹹鹹的感覺，用手一抹，才發現，自己不知何時已是淚流滿面。”還有一篇很有看點的《二哥》，作者前後對比，先寫財大氣粗的二哥，後來生活急轉直下，變成了人人不齒的垃圾，讀來讓人唏噓再三，而生活中，這樣的人卻比比皆是。
作者的悲憫在《向我下跪的父母》裡，表現得淋漓盡致，一位身穿破舊的農村大爺，一位同樣穿著的農村大娘，因為出來尋找兒子，沒有找到兒子，已經身無分文，碰到“我”之後，“我”給了老人十元錢，結果兩老雙雙向“我”下跪。老人感慨地說：“……我倆今天找了好多人，他們都不給，還罵我們。謝謝你的大恩大德，我們一輩子都記這個情！”作者至此，內心頓時翻騰，最後寫道：“我想哭，為我農村的父母，為像我父母那樣的農村父母而哭！”生存的艱難性並不在於物質，而在於人性的冷漠甚至泯滅。對弱者的關注也是本書的主題之一，《進城求職的阿元》，一連幾天，都沒有找到工作，反而被騙，最後不知所終。生活中這樣的故事太多，農民工進城求職被騙的故事，屢屢見諸報端，是金錢的誘惑，還是人性的異化？
對生活的執著也是本書的主題，一篇《我欣賞你的勇氣》，初見端倪。全文寫“我”的艱難求職征途。在數十個求職者當中，“我”沒有優勢：文憑是自考大專。在一大群本科生面前，自己終於從五十多個求職者當中脫穎而出，最後，終於如願以償，有了一份值得驕傲的工作……
生存，是一種等待，更是一種希望，或者守望，親情的守望與血脈相連，緊緊根植於作者的內在靈魂中。《陪娘睡覺》一文，我們看見的只有淚水，“我在深夜中凝神熟睡的娘，我覺得自己和娘身體的距離很近，但是心的距離更近些。她頭上滿是白髮，她那哺育了我的豐滿乳房，現在乾癟下去，皺紋也佈滿了她的臉，但是在我看來她怎麼都猶如一件藝術品，樸實、深刻、沉重。娘這一生都在操勞，但在我看來，她一生最大的奇蹟就是生下了我，撫養我長大，還給了我思想。”字裡行間的愛昭然若揭。有這樣感情的人，應該是一個內心特別豐富的人。在我們今天，親情正在陌生化，一切正在冷漠，愛已經越來越遠……
四
當生命的翅膀在等待中飛向遠方，守望或者行走，成為唯一。人性的感動需要人性本身去喚醒，作為作者，在本書裡所展示的形象，除了溫情，還有溫暖，除了溫暖，還有希望，希望是生命中唯一值得期盼的東西，也是生命中唯一值得等待的東西。無論你曾經遭遇怎樣的不幸，無論你正在遭遇怎樣的不幸，無論你已經遭遇怎樣的不幸，只要有希望，就有溫暖，只要有溫暖，就有力量。無論這個世界怎樣冷漠，也無論人性怎樣異化，只要你的內心，仍然有陽光，有溫情，有愛，你就會明白你自己的生存所在，也會明白你自己的生命走向所在。
作者的文字雖然不溫暖，但仍然可以獲得感動。社會的冷漠在於人性的墮落，人性墮落到極致就有可能上升，雖然生活的冷漠與隔離，始終存在。在我們今天，無論我們做出怎樣的努力，面對生活，融入生活，與生活成為一個整體，可能都不能改變生活本身，我們唯一要做的，就是改變自己。文字不能幫助我們生活，但至少可以改變我們的生活方式，文學不能改變社會，但至少可以改變我們自己。在這部書中，作者的情感是豐富的，文字是飽滿的，外觀無論怎樣粗糙，卻始終無法掩蓋質地的精緻。這是作者最成功的地方。社會的媚俗，使寶石常常埋在礫石裡，黃金常常淪落塵埃中，但無論哪種，總有一天，光芒會成為一種明亮的走勢，將浸潤所有溫暖的心靈。距離總有縮短的那一天，如果堅持；希望總有實現的那一天，如果恪守；涓涓細流，總有成為海洋的那一天，如果不懈。生命需要照耀，更需要指引。無論這是一個怎樣的世界，只有文字不死。
幸福，是一種選擇。閱讀，也是。
（張學明：城市行走者，寫詩，寫散文，也寫小說。著有長篇小說、散文、詩歌若干。出版有散文隨筆集《最黑暗與最明亮的》，長篇小說《城市螞蟻》等。四川省作家協會會員。）
閱讀更多 tangxueyang 的文章
