一
一个人的行走，可能存在终极，一群人的行走，可能没有终极。当世界以可笑的方式存在，我们容纳更多的，不是笑声，不是欢呼声。虽然这个世界，正在以可笑的方式存在、发展。走在尘土飞扬的大地上，身影常常被尘土淹没，走在光芒照耀的大地上，身影常常被光芒淹没，这就是我们今天的完美世界：每个人的存在，都是自我的，又不是自我的，每个人的行走，都是自由的，又不是自由的。正如我们的生命，我们的存在，有时只有被动，才有可能获得幸福。
由于生存本身的冒险，行走理所当然更是。从一本书的光芒开始，我们如果平心静气，就常常能够触摸到作者内心燃烧的因子。虽然也很有可能，适得其反。但无论怎样的作者，如果真正具备了良知与正义，悲悯甚至恻隐，具备了爱或者宽容，那么，作者的文字，无论外在怎样粗糙，内在的质感都会发出金属的吟唱，不是大江东去，也会金戈铁马，抑或烛光摇曳，让我们在灵台之地，看见闪烁。如果幸运，当黄昏临近，黎明渐去，我们凝神静观，还会看见摇曳行走的烛光，仿佛孱弱的身影，虽然，这种孱弱，很有可能，被黑暗冻灭。
通过文字，传达自己的声音，是多数人的梦想，也是多数人的妄想。但无论哪一种，只要客观允许权利存在，无论声音高贵激越，卑微低沉，我们都没有权利指责，更没有权利诘难——野百合也有春天——生命，都有存在的权利，也有生长的权利。但这不是一本妄想的书，我想说的是，这是一本行走的书，抑或流浪的书，倾诉，成为一种飞翔的姿势，打开它，就能看见声音。作者离我很近，又离我很远。当作者的文字送达我手，我的沉默，淹没了我的荒凉。
二
我对一本书的评判标准是：质感——内在质感——真正打动人的东西。我对一个人的评判标准：善良，有良知，至少懂得正义或者悲悯甚至恻隐，至少基本懂得爱——对人、对这个世界。我对事物的评判标准是：即将发生的、已经发生的、正在发生的，都统统见鬼去，因为一切存在的瞬间都是不可捉摸的异面。当这部书稿摆在我面前，我却好长时间都没有打开。近来，我对文字，越来越敬畏，我对驾驭文字的人，也越来越敬畏，唯一的例外是，对作家，越来越不敬畏，对文人，越来越不敬畏。这是我的矛盾，也是我的理想。唯一幸运的是，作者不是作家，更不是文人，而是像我一样，在生活中努力做潜泳的人，我的内心渐渐平静，又渐渐荒凉。看到这些宛如土豆或者月光一样的文字，我知道我的荒凉来自于遥远，又来自于迫近。
作者是一个曾经的军人，八年的军旅，练就了作者的胆魂与审美判断，军人的素质作者都具备，这是作品的质地之一。其次，作者是一个流浪者，或者精神流浪者，这是本书的质地之二。再者，作者现在的飘忽性，宛如秋天渐渐枯萎的树叶，站在枝头努力眺望春天——被动的生存性。还有，作者外在的卑微，仿佛时光里凝聚的尘土，只有黑暗，或者闪电，才能擦亮其内在，高傲的骨骼……
生存的艰难，让我们不得不凝聚起生命的所有能量，与时光较劲，与黑暗对抗，成为我们唯一的出路：作者幼年失怙，稍微年长，开始肩挑背扛，把生活与出路都装进行囊。眺望远方，成为作者少年生命中唯一的奢侈：种地、学艺、打工、从军……从株洲到广元，从广元到成都，数年风雨，卅载艰辛，生命的舞蹈泛滥着汗水与泪水，行走的孤独搅动着光芒与尘土，笑容、泪水、卑微、高傲、坦荡、狡诈、正义、邪恶……渐渐磨亮了生活的底色，渐渐搅动起作者内心的风暴，渐渐引爆作者倔强的血液，而这些，却又在不知不觉当中，形成了作者的文字底蕴。当作者激情澎湃，于每天的行走中，感动于大地的辽阔，感动于长空的高远，感动于生活的敌视。于是，生活的假象清醒了作者，群体的谎言明亮了作者，真理的血腥温暖了作者。走在作者的字里行间，我的苦涩多于微笑，我的寂寞多于喧嚣：我们如果不是生活的君王，就是生活的佞臣，我们如果不能强奸生活，就被生活强奸。匍匐，匍匐，再匍匐，我们，成为时光里的宿命。
三
这部书，本来叫做《城市与狗》，最后，却不得不成为——《城市的天空》，实质上，城市是根本没有天空的。城市只有高楼，只有喧嚣，只有挣扎，只有血腥与罪恶，只有欲望与污浊，只有生命对抗的两极，只有看不见和看得见的。你如果有幸生活在城市，你如果不幸生存在城市，你就会明白，城市的天空，已经被防盗门，被围墙，被监视的一切系统所切割，已经被权欲，被特权，被强权，被隐形的手操控，整个城市，正在被贩卖，被涂改，被扭曲，被和谐……在这样的城市，你能看见天空吗？你能感觉到天空的存在吗？
正是如此，作者说，“城市是一种符号，带给人惊喜，也带来失落，城市里既有梦想的光辉，也有真实的陷阱；既有幻灭的渴望，也有意外的截获。”在这样的生命基调上，作者对城市的理解与感慨可想而知，作者对生命的切入与反思也可想而知。当我前前后后仔细阅读了作者的这部书稿之后，我不得不承认，我只有沉默，沉默，或许是对生活的最好注释，作者的鲜血与泪水，欢乐与悲愤，全在书中的字里行间走着，像庄稼一样真实，像道路一样悠长。
整个作品，分为五个部分：虞诈；沉浮；抗争；隐忧；守望。每一个部分都有自己的重点，但又相互牵连，构成一个有机的整体，这些短小而有质感的文字，虽然有些小小的粗糙，但精髓却像黑夜里的磷火，光芒虽然微小，但仍然炽热。几乎所有的作品，都是以小见大，通过一点或者一个侧面来有机展现，突出文字背后的东西。比如《身在江湖》，直接人物三个：老板，李阳，小吴。事件很小，李阳是主管，不小心当中就被小吴设置了一个陷阱，最后，李阳的主管职位在自然当中就丢掉了。这个故事很小，情节简单，几乎淡化，但是通过文字背后，我们看到了人的欲望性与排他性，这是小人物的无奈的奸诈，实质上这是人性的隔离性而导致的值得同情的追逐结果。再看《勇敢》，很小的事情，一个已经找好下家的职员，平常与领导总是一唱一和，顺应领导的一切，有一天却突然与领导翻脸，原因是他已经找到了新的出路，这个故事只有两百来字，却字字见血：我们在生活中谁不是这样呢，谁不是见到领导唯唯诺诺呢，一旦不在领导手下干，人的另一种状态就立马显现出来，这是生活的共性，也是人性的隔离与相互的间离。再看一篇《想再挨两耳光的王虎》，这是一个典型的小人物的故事，王虎一心想往上爬，就是找不到机会，机会终于来了，市长来检查工作了，县委书记也来了，中午饭也安排好了，结果菜里一只苍蝇，王虎见状，立即用筷子夹起来吃了，还说，好大一颗花椒，然后是劝酒，市长不能喝酒，王虎见状，自告奋勇，代替市长喝酒，结果挨了县委书记两记耳光。最后结果却是，王虎因为这两耳光，终于当上乡长……或许，王虎的确值得同情，但更多的却是，让人齿冷，生活中这样的例子举不胜举。
生活的艰辛，或许是本书的主旋律，《借钱百味》则是明确非常地阐明了这点，带着泪水的笑容让人心酸，社会的势利让人无语，几个兄弟伙之间的真实情感，却又让人唏嘘。最值得一提的是，亲情的绽放。同样生活拮据艰难度日的亲人，为了帮助“我”渡过难关，生活在农村的姐姐，义不容辞，卖猪卖粮，为“我”筹集钱款，让“我”渡过难关。作者写到最后，几乎直抒胸臆。“放下电话，嘴里有一种咸咸的感觉，用手一抹，才发现，自己不知何时已是泪流满面。”还有一篇很有看点的《二哥》，作者前后对比，先写财大气粗的二哥，后来生活急转直下，变成了人人不齿的垃圾，读来让人唏嘘再三，而生活中，这样的人却比比皆是。
作者的悲悯在《向我下跪的父母》里，表现得淋漓尽致，一位身穿破旧的农村大爷，一位同样穿着的农村大娘，因为出来寻找儿子，没有找到儿子，已经身无分文，碰到“我”之后，“我”给了老人十元钱，结果两老双双向“我”下跪。老人感慨地说：“……我俩今天找了好多人，他们都不给，还骂我们。谢谢你的大恩大德，我们一辈子都记这个情！”作者至此，内心顿时翻腾，最后写道：“我想哭，为我农村的父母，为像我父母那样的农村父母而哭！”生存的艰难性并不在于物质，而在于人性的冷漠甚至泯灭。对弱者的关注也是本书的主题之一，《进城求职的阿元》，一连几天，都没有找到工作，反而被骗，最后不知所终。生活中这样的故事太多，农民工进城求职被骗的故事，屡屡见诸报端，是金钱的诱惑，还是人性的异化？
对生活的执著也是本书的主题，一篇《我欣赏你的勇气》，初见端倪。全文写“我”的艰难求职征途。在数十个求职者当中，“我”没有优势：文凭是自考大专。在一大群本科生面前，自己终于从五十多个求职者当中脱颖而出，最后，终于如愿以偿，有了一份值得骄傲的工作……
生存，是一种等待，更是一种希望，或者守望，亲情的守望与血脉相连，紧紧根植于作者的内在灵魂中。《陪娘睡觉》一文，我们看见的只有泪水，“我在深夜中凝神熟睡的娘，我觉得自己和娘身体的距离很近，但是心的距离更近些。她头上满是白发，她那哺育了我的丰满乳房，现在干瘪下去，皱纹也布满了她的脸，但是在我看来她怎么都犹如一件艺术品，朴实、深刻、沉重。娘这一生都在操劳，但在我看来，她一生最大的奇迹就是生下了我，抚养我长大，还给了我思想。”字里行间的爱昭然若揭。有这样感情的人，应该是一个内心特别丰富的人。在我们今天，亲情正在陌生化，一切正在冷漠，爱已经越来越远……
四
当生命的翅膀在等待中飞向远方，守望或者行走，成为唯一。人性的感动需要人性本身去唤醒，作为作者，在本书里所展示的形象，除了温情，还有温暖，除了温暖，还有希望，希望是生命中唯一值得期盼的东西，也是生命中唯一值得等待的东西。无论你曾经遭遇怎样的不幸，无论你正在遭遇怎样的不幸，无论你已经遭遇怎样的不幸，只要有希望，就有温暖，只要有温暖，就有力量。无论这个世界怎样冷漠，也无论人性怎样异化，只要你的内心，仍然有阳光，有温情，有爱，你就会明白你自己的生存所在，也会明白你自己的生命走向所在。
作者的文字虽然不温暖，但仍然可以获得感动。社会的冷漠在于人性的堕落，人性堕落到极致就有可能上升，虽然生活的冷漠与隔离，始终存在。在我们今天，无论我们做出怎样的努力，面对生活，融入生活，与生活成为一个整体，可能都不能改变生活本身，我们唯一要做的，就是改变自己。文字不能帮助我们生活，但至少可以改变我们的生活方式，文学不能改变社会，但至少可以改变我们自己。在这部书中，作者的情感是丰富的，文字是饱满的，外观无论怎样粗糙，却始终无法掩盖质地的精致。这是作者最成功的地方。社会的媚俗，使宝石常常埋在砾石里，黄金常常沦落尘埃中，但无论哪种，总有一天，光芒会成为一种明亮的走势，将浸润所有温暖的心灵。距离总有缩短的那一天，如果坚持；希望总有实现的那一天，如果恪守；涓涓细流，总有成为海洋的那一天，如果不懈。生命需要照耀，更需要指引。无论这是一个怎样的世界，只有文字不死。
幸福，是一种选择。阅读，也是。
（张学明：城市行走者，写诗，写散文，也写小说。著有长篇小说、散文、诗歌若干。出版有散文随笔集《最黑暗与最明亮的》，长篇小说《城市蚂蚁》等。四川省作家协会会员。）
閱讀更多 tangxueyang 的文章
