清宮戲向來是銀幕的寵兒，《甄嬛傳》重播不下百次，《步步驚心》成為不少觀眾心中的白月光。這邊《夢迴大清》剛完結，《熹妃傳》就備案立項準備拍攝。
只是皇帝、小主、皇子、宮女的喧鬧聲未免過頭，除了言情、宮鬥外，清宮戲就沒有別的情節可寫了嗎？
不過早在17年前，有一部清宮戲堪稱經典，鄧超曾說再也遇不到這麼好的劇本了。這部叫觀眾和演員皆念念不忘的電視劇正是《少年天子》。
從劇本到主創人員，《少年天子》的陣容在現今恐怕再難尋。
原著小說由作家凌力創作，曾獲得茅盾文學獎；編劇劉恆既是純文學作家又是頂級編劇，張藝謀斬獲大獎的《菊豆》正是劉恆所著的小說《狗日的糧食》，另外現象級熱劇《貧民張大嘴的幸福生活》是劉恆的轉型之作。
主演鄧超、霍思燕、楊蓉、郝蕾等人皆貢獻了最美好的容顏和最驚豔的演技。
所以今天我們就來好好聊聊這部劇，告訴你們它為何經久不衰。
一、直擊人物內心深處的掙扎
深宮高牆，無論你是皇帝還是后妃，一生也都是在圍城中掙扎。
像《少年天子》中的男主角順治（鄧超飾演），縱有萬人之上的帝王身份，他卻從來沒有一天自由過。
作為皇帝，順治殫精竭慮，頭腦清醒，一心想用懷柔的政策對待子民。可這在其他貴族眼中無疑在挑戰封建體系，所以當順治提出人人平等時，大臣們不服抗議。
正如電影《熔爐》中的臺詞：
我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。
在孤獨中前行的順治，躍躍欲試誓要做時代的前行者。
可即便是皇權的繼承者，他還是在一次次的讓步中失去了方向，終被舊世界壓垮。
另外，順治與母親的矛盾，更讓他學會壓抑自我。如果說在施政上，他還有所抗爭，那麼在個人情愛上，順治的七情六慾則被裝進套子裡。他身邊伺候的公公這樣說：“您是皇上，你命中註定，只能自己熬下去。”
你是皇帝，你就必須有天子的氣度，要喜笑不溢於言表，要做天子該做的事。但順治天性是熱情的、敏感的、衝動的，在第一集中，他為逗笑安郡王和簡郡王，假意裝死。本來以為只是個玩笑，結果驚動滿堂朝臣，“別人可以逗樂，你不行，你是皇帝。”
此時的順治第一次感覺到皇權的枷鎖，他想叫鄭親王堂兄，開口卻只得換做親王。
緊接著，順治選擇婚姻的權利也被剝奪，他迎娶皇后（郝蕾飾演）純粹是聯姻，他不喜歡眼前這個女子，順治想要擺脫卻被告知只能忍受。
原先的他是多麼生龍活虎，眼裡溢出少年人應有的光芒，但漸漸暗淡。為做最後一次抗爭，順治下定決心廢后，他要爭取婚姻自由。
結果是他費盡心力地對抗外界，卻還是迎娶了另外一位陌生的皇后。於是順治憤恨地喊出：“你們知道我心裡的苦果子嗎？”，這時我們看到了他生命力的萎縮。
直到烏雲珠（霍思燕飾演）的出現，順治像看到一顆救命稻草，如果能跟自己心愛的女人走到一起，那麼他便擁有了自由選擇愛情的權利。
於是，他不顧一切、不顧反對、不顧禮法要娶烏雲珠，即便這樣會傷害他的親弟弟博果爾，他還是做了。
順治默默品嚐自由愛情的果實，但腦海中又常常想起博果爾死去的事實。明明自己追求自由平等，卻也活成“強娶豪奪”。在恐懼不安中，順治親眼看著烏雲珠和孩子死去，這個琉璃美夢終破碎。
萬念俱灰下，順治跑去找佛祖尋找解脫之法，可沒人能容忍一個帝王離去，因此他唯有一死方可逃脫。
枉我是萬人之上，竟活成一隻螞蟻，巨石的傾軋，讓我透不過氣來。
順治的悲劇更像是舉世皆醉我獨醒，在錯誤的時代下的覺醒導致他必會走向死亡。
沒有密集的情節，沒有強烈的戲劇衝突，《少年天子》的故事很瑣碎，劇情緩緩推進，可在人物內心異變上的描寫觸目驚心。在這裡，你看不到所謂的主角光環，相反會看到宮廷眾生窘象。
二、清宮“浮世繪”
《少年天子》雖以男性視角切入，但編劇絲毫沒有放棄對其它人物的塑造，劇中每個人都在掙扎、無奈。
像順治的知己好友嶽樂，他是順治堅定的支持者，也是唯一理解順治的臣子。可他不是皇帝，他沒有權利，也沒有膽量反抗，典型的有心無力。
嶽樂是隱忍版的順治，也是無數個覺醒的普通人，他會壓抑內心的情感，他會勸解順治學會順從，他事事謹小慎微，不敢擔責任、不敢惹麻煩，後在麻木中過完一生。
轉回後宮，不論是順治的母親皇太后，還是後宮的妃子，他們都是被命運推著往前走。
像孝莊（潘虹飾演）既是一位愛兒子的母親，又是這殘酷規則的維護者。她一面使出鐵血手腕，一面心疼兒子所遭受的委屈。她在好母親和至高無上的權力中來回權衡，在深宮中心力交瘁。
而郝蕾飾演的皇后是一個囚徒，她蠻橫無禮，用盡心機去奪取自己想要的東西。因有皇后的名頭，她應該溫柔嫻靜、不爭寵、不鬧事，但她骨子裡不是這樣的女子。
在肆無忌憚的自我毀滅中，她也要毀掉別人，就如同困在籠子裡的野獸，皇后是個可憐又可嘆的角色。
後來，她被關了起來，陷入真正的牢籠之中，臨終前降為靜妃的皇后笑聲伴淚水奔流，淒厲的神色中帶著無盡的絕望。
還有從底層爬上來的花束子，她沒有背景、沒有寵愛，靠著勤快能幹博得太后的一點歡心。可做上了貴人，花束子還是要時時為自己低賤的出身忍氣吞聲，從前的她聰明伶俐，卻也慢慢木訥。在異化中，廢后與她日日纏綿，吃起了對食，這顯然在挑戰宮規禮教。
頗顯白蓮花的女主烏雲珠，她完美到沒有缺點，順治與其神交，博果爾真心愛她，但她還是不被世俗所容，在掙扎的勝利中承受煎熬，成了宮廷情愛的犧牲品。
宮女太監們也在無聲地掙扎，一面在主子跟前卑躬屈膝，一面回到背地裡發洩怒火。像太監總管吳良輔，他認下無數個子子孫孫，是為了彌補壓制下的缺失。
換句話說，《少年天子》裡的宮鬥是個人的內心爭鬥，那些困頓悲涼更像是人身上的頑疾，趕不走驅不散。
三、編劇直面死亡議題
孔子曾說：“未知生，焉知死。”在儒家文化中對死亡的思考，向來是規避點。國人很少談生死，這一話題屬於灰色地帶。
然而在《少年天子》中，編劇劉恆直面死亡議題，通過順治的人生軌跡插入自己對生死的思索。
順治一方面害怕死亡，一方面企圖直面死亡的恐懼來證明帝王的自由。所以，他用言語來表達蔑視：“死又有何懼？”可事實上，他並不能擺脫生死煩擾。當他念著佛家的“生而無我，死而無我”時，順治看似找到了一條通向不憂不苦境界的道路。而愛妃烏雲珠身患絕症之際，深得佛法精髓的順治還是落下恐懼的眼淚。
這是人性規範的顯露。躲進廟堂雖能幫助他暫忘生死的苦痛，但當真實的現世離別來臨時，順治找不到拯救自我之途。
自裁成了順治的終極歸宿。劉恆在結尾又提出一個觀念，任何一個選擇自主死亡的人，除了是生活中的怯懦逃兵外，又是一個獨行的英勇奮戰者，既是逃避又是勇氣。
結語
與其說《少年天子》是一部清宮戲，倒不說它是一部真正關於人的戲，它以人類波瀾壯闊的內心世界為主題，在情感激盪中表現人的喜怒哀樂，這也是它能成為經典的原因。
不知下一部探討人性的宮廷戲何時出現？已經等了17年了。
閱讀更多 娛樂大話 的文章
