2007年，我在北京一個駕校集訓時收到妹妹的信息，說瘋爺爺去世了。我怔了片刻——瘋爺爺去世了？他那麼能鬧騰的人，原來......是會去世的啊。
我有一個瘋爺爺，從我記事起他便跟我們一起生活。
那時他大約五十多歲，臉龐黑紅色。夏天不穿上衣，上身和臉頰一樣曬得黑紅。下身常年穿一條分不出顏色的長褲，腰間繫著條黑色的布腰帶，胡亂地打個結。
他痴迷武術，五十多歲了還能把棍子耍得虎虎生風，身邊糾集一群八九十來歲的半大小子，起鬨讓他耍武術。他偏偏是個人來瘋，人越多他越高興，要是有人給他鼓掌叫好，他更是高興得忘乎所以，邊耍邊發怪聲，有時還在地上打滾。
我討厭這個場景。
我看得懂別人鼓掌叫好中包含的戲謔和調笑，以及把他當成無所事事時排解無聊的調劑。我跑過去把人趕走，瘋爺爺從地上爬起來，拍拍手上的土瞪著眼睛質問我：“幹啥？”
“你耍猴呢？別人都看你笑話，你還多高興呢！”我氣呼呼轉身就走。
讀初中後我開始住校，進入名副其實的青春期，人變得敏感而玻璃心。每週末回家時總能看到瘋爺爺在一些人的叫好中耍棍棒，練武術，高興時還在地上打滾。
我生怕有人看見我，總是遠遠地躲著人群繞道回家。
“我爺爺又在發瘋！”我放下書包，對著媽媽抱怨。
媽媽嘆口氣：“誰有啥辦法哩？隨他去吧。”
收秋的時候家裡忙，父親把瘋爺爺叫回來，讓他拉著板車去田裡拉苞米。擔心他跑的沒影，父親讓我跟著他。
我不情不願地跟在板車後，瘋爺爺雄赳赳氣昂昂地一路教訓我：“……學生有啥了不起？你不就認識幾個字？除開這個，我哪點不比你強？”
我臉漲得通紅，張張嘴不知道說什麼。他越說越起勁，吵吵嚷嚷個沒完。路兩邊曬玉米的人開始笑，我又急又氣，掉頭跑回家，看見媽媽就哭了：“誰讓他來咱家的？我討厭他！”
媽媽嘆氣：“還不是你爺爺掛念他。”
瘋爺爺是爺爺的堂弟。他出生後不久父母就先後去世了。瘋爺爺有個哥哥，哥哥娶親後生了一雙兒女，去鐵道上撿火車上掉落下的煤塊，被火車撞死，嫂嫂帶著一兒一女改嫁。
瘋爺爺成了徹底的孤家寡人。村裡開始傳他命硬，會剋死家人。
失去家人的瘋爺爺衣食無著落，常常跑得不見人影。沒辦法，他的幾畝薄田我爺爺和父親幫著種幫著收，讓他來家裡拿面、菜、油鹽醬醋。
可他從來不好好做飯，把麵粉兌點水後在火上烤得半生不熟就吃了。爺爺看不過去，吃飯時給他盛些飯菜拿幾個饅頭，送到他那個一貧如洗的家裡。
父親和母親商量，讓瘋爺爺到家裡來吃飯吧！他孤苦伶仃一個人，這樣下去也不是辦法。
母親說：吃飯可以，但不能算成一家人。
其實我知道是爺爺掛念瘋爺爺，跟媽媽哭過一場就算了。畢竟不能真把瘋爺爺趕走，我要敢開口，父親不會饒過我的。
再次回家卻不見他。媽媽說，他跟一個赤腳雲遊醫生走了。“他要幹嗎？難道還要學醫？”我不可思議地瞪大眼睛問。
“他自己想出去跑，誰還能拴住他？”媽媽說。
過年時他回來了，號稱會治病，首先要給我爺爺治一治多年的冠心病。我當時不在家，媽媽說只聽到爺爺喊了一聲，父親快速跑過去，爺爺已經昏厥了。
爺爺醒來後把瘋爺爺罵了一頓，再也不允許他胡亂給人看病。
在家閒了一陣子的瘋爺爺看見街上有人賣煤餅，也鬧著要做生意去賣煤餅。父親被他纏得沒辦法，只好給他買些煤餅讓他拉著出去賣。一車煤餅賣完了，他雄赳赳氣昂昂地回家，拿回來五毛錢。
瘋爺爺不識數，只能從1數到10，不會加減法。
爺爺在我初二那年秋天去世了。去世前他再三囑咐父親，一定要給瘋爺爺一口飯吃。
瘋爺爺不知道飢飽，飯量驚人，圓胖的黑紅色大臉盤子在陽光下閃閃發光，他還喜歡裸露著大肚皮在街上玩耍，常常把過路的行人嚇一跳。有天回來氣哼哼地說，竟然有人指著他說：快看快看，豬八戒！
我對他敬而遠之。
週末回家時偶爾會碰到他在街上閒逛。他看到我很高興：“放學回來啦？”
我警惕地盯牢他，快速跑回家。
到家沒一會兒，瘋爺爺也回來了，懷裡抱著幾個大蘿蔔：“給孩子炒菜吃！”
真是受寵若驚！我驚訝地站起身，不知道該說什麼才好！
媽媽連忙問：“你在哪兒拔的蘿蔔？不要拔別人家的呀！”
他氣壯山河地吼回來：“我咋會拔別人家的蘿蔔？街東頭老宋的菜園子裡拔的！他平時看得比狗都嚴，我一瞅他不在，拔幾個就跑！”
過年時瘋爺爺讓父親給他準備禮品，他要去看望他的姨媽。總聽他念叨他姨媽，我問父親這個姨媽真的存在嗎？父親說，有這個人，就在離我們不遠的村子裡，有時父親也過去看看。
過年嘛！理應走親戚，於是父親給他準備一些走親訪友常帶的禮盒。媽媽給他做了一身藍黑色老式中山裝。
他提著禮盒準備出門，我看到他的扣子扣得亂七八糟，過去給他從上到下重新扣一遍。
他提著禮盒剛走到大街上沒幾步，就蹲下來把禮盒拆開，毫不費力地全部吃掉。站起身拍拍手，用袖子抹抹嘴巴，四處轉悠著玩去了。
夏天的夜裡他整夜不睡覺，坐在池塘邊唱著歌捉青蛙。冬天太冷沒法出門，他就呆在自己家徒四壁的空房子裡，徹夜唱著荒腔走板的地方戲。
哥哥覺得瘋爺爺一點都不瘋。他太聰明瞭，能這樣隨心所欲過一生的人能有幾個？
我漸漸覺得，瘋爺爺生活在一個絢爛的奇異世界，別人無法走近。
瘋爺爺漸漸地老了，他已經七十歲，脾氣變得執拗，動輒罵罵咧咧。彷佛經過多年的混沌，對生活突然開始不滿。
吃完飯出門玩耍，總有人無聊又不懷好意地問：“瘋子，你吃的什麼飯？”
“麵條。咋了？”瘋爺爺瞪著眼睛問。
“你再回去看看，人家揹著你吃的啥？餃子！”
瘋爺爺轉身就回家，走進廚房一通翻，邊翻邊罵罵咧咧發脾氣。
媽媽問：“咋了？你找啥？”
“沒良心的！我把你們從小養大容易嗎？！不讓我吃餃子！”
還有人笑話他：“你看看你，破破爛爛髒啦吧唧的！再看看別人都穿的啥？讓他們給你買新衣服！”
瘋爺爺低頭看自己，他穿的衣服和爺爺差不多，但他經常下池塘捉魚逮青蛙，衣服上沾著一塊一塊的泥巴；解放牌黃膠鞋上胡滿泥巴，泥巴變幹後硬邦邦的貼在鞋面上。
瘋爺爺轉身回家去找媽媽：“沒良心的！給我買衣服！”
凡此種種，把媽媽氣得頭暈眼花。
瘋爺爺無兒無女，是鎮子裡掛名的五保戶，政府負責養老。父親思忖再三，把他送到鎮裡辦的養老院。
那時我已經開始在北京上學，每天泡在實驗室裡，調試代碼，寫論文。我操心著要按時畢業，維持和同寢室友的關係，經營和男朋友的感情。每天都有嶄新的挑戰，讓人眼花繚亂。
而每次回家，總感覺時間被凍結了，一切都還是老樣子。這種對比總讓我想起劉歡的歌：“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮；只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠……”
2007年我帶著愛人回家，正好趕上瘋爺爺也在家。他聽說我回來了，扔下用樹枝自制的釣魚竿跑回家看我。
許久不見，他的頭髮全白了，腰也更彎，人很瘦很瘦，嘴裡只剩下孤零零的一兩顆牙。跟他對視的時候我發現他的一隻眼睛裡有一個小洞，我很害怕，連忙轉移視線不敢再看。他則從看到我的時候就開始絮絮叨叨說個不停，說得什麼我聽不清楚，到後來竟然抽抽嗒嗒流下眼淚。
我問媽媽他的眼睛怎麼了？媽媽說不知道，可能熬壞了吧！有誰一輩子不睡覺的？改天讓醫生給他看看。
偶爾出門看到街坊鄰居，他們開玩笑地說：“你不知道，你瘋爺不管到誰家看電視，只要一看到電視裡跟你差不多大的女孩，就說那是他在北京的孫女”。
收到妹妹的短信後我淚流滿面。教練大吃一驚，我說沒事沒事，眼睛裡進了灰，我去洗把臉。
人生就是這樣，你已經習慣了一些人的存在，因為他們的存在也印證了你的存在。
我問妹妹瘋爺爺是怎麼去世的？是生了什麼病嗎？妹妹說不是生病，是自然老死，他已經75歲了，從沒有好好照顧過身體，算是壽終正寢吧！
我又給媽媽打電話，媽媽說瘋爺爺從養老院裡鬧著要回來，在家裡呆了兩天。“這次回來一點也沒鬧騰，說話都很講道理，對人客客氣氣，可見人臨死前大概知道自己要死了，要給人留個好念想啊！”
家裡離養老院很近，他自己從田裡走過去，結果歪在路邊，就那樣去世了。直到第二天早上才被人發現，趕緊跑到我家告訴我父母親。
誰也不知道瘋爺爺臨終前發生了什麼。他害怕嗎？是否看到了漫天星辰？這對他來說是解脫還是在奇異的世界裡得到圓滿？
2007年的秋天，我回家和媽媽一起去姨媽家，路過瘋爺爺的墳塋。媽媽問我要不要過去看看，我猶豫一下說：去看看吧。
在一片綠色的玉米地裡，我看到一個鼓起的墳包。
媽媽對著墳地說：“孩子來看看你”。
風無聲地吹過，身邊的玉米葉子刷刷作響。四周很安靜，我不由得握緊了媽媽的手。
我想，我最終還是害怕瘋爺爺。
......
轉瞬間，瘋爺爺離世已經十年。偶爾我會想起從前的人和事，眼前會浮現出他的影子和他不知讓人如何評價的一生。我總覺得人生的意義在於共享，和你的親人、朋友，每一個出現在你生命裡的人共享你的人生。
只是瘋爺爺已不在，再也無從說起他所看到的，關於當時的我。
閱讀更多 陳北宋 的文章
