[ 論女人和男人 ]
經過一段時間的思考、比較，我發現男人是粗坯，女人才是精美的成品。
女人們的言談、服飾、舉止、待人接物和對生活的責任中有一種完整的和諧。之所以如此，其主要原因，是世世代代造化親自規定了她們的職責，一開始就以那樣的主旨塑造了她們。迄今為止，任何滄桑變化、任何社會變革、任何文明的大起大落，都未使她們偏離那種恆定。她們一輩子服侍人、愛人、寵愛子女，此外不做別的事。她們嫻熟地做家務表現出的美，彷彿是鮮花和芳菲，密不可分。所以，在她們身上，沒有矛盾和躊躇。
男子的性格中包含人生旅途中的顛躓和坎坷；他們彷彿是在各種職業、各種力量和各種變動之中塑造而造成的，這些在他們軀體和性格上留下了痕跡。他們中有人的額頭也許是高隆的，中間的鼻子也許翹上來，無人能將它摁下去，兩頰也許不接受保持臉部協調的創造的規則。
男子假如也世代以單一的方式行動，只受一種職業培訓，他們的臉上和性格中也會有一種和諧，早已用一種模子澆鑄而成；他們就不用冥思苦想，不用顯示超常的能力，不用做艱難的工作；不費吹灰之力，每一件事均能完美地做成。這樣，他們也奉行一條簡單的生存原則，換句話說，他們的心靈向世世代代一直做的事情表示臣服，他們細微的力量，不會脫離歷代已習慣從事的職業。
造化使女人變成母親，以一種模子塑造她們。男人沒有女人那種天然而原始的樊籠，所以男人不是一個永恆中心的居室裡精細地創造出來的，他顛沛著從往昔走到今時，他奔向四面八方的恣肆妄為的天性，不允許以一個美好的完整將他塑造。
我記得，那一天的信中我曾詳細論述，我稱束縛是美的根由；女人們在那種天然的韻律的束縛中塑造得非常完美，而男人們像散文，無拘無束，也無美可言。他們從頭到腳，沒有固定的形體。一向以樂曲、詩歌、柔藤、鮮花、河流比喻女人的人，心裡從來不會產生以這些東西比喻男人的念頭，原因也在於此。
造化所有的美的景物，是完整的，剋制的，穩固的，協調的，女人也是這樣，她們中間沒有彷徨，沒有憂思，任何心靈不會走過去破壞她們的韻律，任何爭論也不會拆散她們的諧韻。
啊，女人，你不單是神的，也是男人的傑作；從古到今，男人在心裡把“美”獻給你。
詩人用比喻的金錢為你織網，畫家給你的姿態以常新的不朽。
大海敬獻的黃金，夏天的花園敬獻鮮花，來裝扮你，包裝你，使你益發楚楚動人。
男人心中的夢想，把它的光榮裝點你的青春。
你一半是女人，一半是夢幻。
河水和女性同樣以甜美的嗓音喁喁低語，同樣光彩照人——看看那富於清麗的姿態、輕盈的步履和天然神韻的水浪吧，她在烈日下被曬得略顯憔悴，但任何力量不能把生命般的她劈為兩截，使之分崩離析。她伸出雙臂擁抱嚴酷的大地，大地看不透她內心深處的奧秘。她不生產作物，但她不滲入大地深處，大地就長不出一棵草。
田尼生把女人與男人作了比較，說女人是水，男人是烈酒。今天我卻認為，女人是河水，男人是陸地。女人與河水朝夕相處，女人愛河水，有著河水的秉性，有著河水那種不停的動態和甜美的聲音。女人頭頂著其他重物是不雅觀的。但從清泉、水井、碼頭汲水，任何時候都不能認為那是不高雅的。沐浴，擦洗肢體，走下池塘的石階，坐在齊腰深的水裡閒聊，女人們組成一幅美麗的畫面。
[ 論人生這出戏 ]
長期以來，有些人說：“我們是命運的玩偶。命運拿我們做遊戲。”
所幸的是，這不是十足的兒戲。這出戏遵循規則，有一個結局。
印度的《往世書》中，把人生喻為演戲。不過，不能因為有罪過，就終生流放那樣的比喻。
人生和演戲，有許多相同之處。
單獨審視每位演員的表演，覺得所有演員的表演鬆散凌亂，毫無關聯，弄不明白動作的含義。
同樣，把一個人的日常生活從民眾的生活剝離出來，加以剖析，也會感到毫無意思，是命運的兒戲。
然而，事實並非如此。
我們在上演一出大戲，每個人的表演，豐富著這出戏的故事。
一個個演員粉墨登場，演完自己的一部分，相繼退場。他不知道，他表演的一部分人生，如何組成了整個劇目的故事情節。他只知道自己的那部分，不知道與整個劇目的關係。所以，他認為：我演的一部分結束了，整個戲也就結束了。
每天，成千上萬的演員，默默無聞的也罷，聲名遠揚的也罷，一登上舞臺，——退出舞臺。大家與這出大戲密切相關。有的關係多一些，有的關係少一些。有的知道，自己表演的一部分與整個劇目有多大關係，有的則一無所知。
假想一下，這是一出名“法國革命”的大戲，重要的一幕結束了。千百年來，數百個國王，千千萬萬低微的平民，不知不覺演完了戲。單獨閱讀他們各自的人生，感到那是一段段哀嚎。可是若有把它們全部組合起來的能力，就能讀到一部情節連貫、場面恢弘的歷史劇。
想象一下吧。凡世的上空，天神和無數星宿一起觀看這出戏。他們全神貫注，興致勃勃！一個世紀是一幕，情節一點一點展現。他們以豐富的想象，猜度著每一場的變化！即使事先讀過史詩，讀過劇本，仍以無限的好奇心，急不可耐地等待看每個結局！
即將上演更加動人的一幕，他們屏氣靜心。心說：“偉大的事件即將發生。多麼精彩的表演！多麼神奇的場景！多麼宏大的戲壇！”
閱讀更多 武漢新文達教育 的文章
