- 首先介紹兩個人，一件事。
梅思平（1896—1946），浙江永嘉人，中華民國時期著名政客。北京大學畢業。曾任中央大學、中央政治學校教授、國民黨中央法制專門委員會委員。
曹汝霖（1877—1966），民國初年高級官員，新交通系首領。1877年生於上海。幼年入私塾，後去漢陽鐵路學堂讀書。早年留學日本。
“火燒趙家樓”事件。趙家樓的烈火拉開了中國新民主主義革命的序幕。
- 我們想到了開始，卻猜錯了結局。
1919年5月4日，北京大學政治系學生梅思平跟著遊行隊伍高喊著“外爭國權，內懲國賊”的口號闖入曹汝霖宅邸。學生們在痛打了章宗祥之後，放火燒了曹宅。火燒趙家樓拉開了中國新民主主義革命的序幕。
火燒曹宅後，京師警察廳曾繪製曹宅草圖，該建築中西合璧，有東、西、中三院，共有4個門。西院是西式建築風格，東院則為中式，分別各有花園；中院有書房、客廳、小樓、餐廳等，約有各式房屋五十餘間，十分闊綽。被燒院落主要是曹汝霖之父所居東院，被焚11間。1948年，參加過“五四”遊行的何思源任北平市長，專往趙家樓，看到曹宅“已成為一塊空地，尚未蓋房”。上世紀50年代後原址建樓成為招待所，後改為趙家樓飯店，東院牆上嵌“五四運動火燒趙家樓遺址”銘牌，於2002年5月1日對外開放，成為愛國主義教育基地。
後來，梅思平畢業後任上海商務印書館編輯，後任中央大學、中央政治學校教授，任江寧實驗縣縣長。商務印書館出版的大型現代叢書《萬有文庫》中的《中國革命史》一書，就是由梅思平編輯，蔡元培校對的。梅思平在政治上比較活躍，也是一個好編輯，可惜造化弄人。
1938年與高宗武潛入上海與日本代表商討汪精衛投敵叛國的具體條件和辦法。梅思平又隨高宗武在上海“重光堂”與日方達成協議並簽訂了《日華協議記錄》和《日華協議記錄諒解事項》會談還安排了汪精衛脫離重慶國民政府的具體辦法。對於成立汪精衛偽政權梅思平的心理也很矛盾，他說：“這件事也實在犯難，搞好了呢，當然對國家有益。搞不好呢，汪先生三十多年來的光榮歷史只怕讓人一筆勾銷。”
1945年抗戰勝利後因漢奸罪被捕。1946年9月14日被槍決。
“五四”過後，曹汝霖足不出戶，還改了個名字叫“覺廠”，有點閉門思過的意思。此後他沒再任過要職，似乎也沒有東山再起的企圖，而是熱衷於慈善活動。每年冬天，曹家都向拉洋車的車伕施捨100套棉衣。施捨的方式也比較特別，每次由家裡當差的抱著幾套棉衣出門，看見街上有衣不蔽體的車伕，便僱他的車，拉到僻靜的小衚衕，叫車停下來，施捨給車伕一套，然後再去物色下一個對象。據說這個辦法可以避免棉衣被人冒領。曹家還經常向人施捨棺木。
在阜城門內白塔寺溝沿建了一所醫院，取名中央醫院也是由曹汝霖發起，20多人出資。中央醫院屬於慈善性質，窮人來看病，一概不收醫療費。曹汝霖一直擔任中央醫院的院長、名譽院長等職，經費方面都由他籌措，冬季用煤也由他任董事長的井陘正豐煤礦公司供給。但曹汝霖不從醫院拿任何薪水，只有他到醫院時，由醫院給他的汽車灌滿汽油，這就是他從醫院得到的全部報酬。
曹汝霖主持中央醫院達十餘年，日軍侵佔華北後，曾想強佔這家醫院。曹去找日軍交涉說：“這家醫院原來是私人經營的，而且是慈善性質。”日軍方罷手。
抗戰爆發後，曹汝霖曾公開表示要以“晚節挽回前譽之失”，不在日偽政權任職。
曹汝霖晚年在憶及五四運動時說：“此事距今四十餘年，回想起來，於己於人，亦有好處。雖然於不明不白之中，犧牲了我們三人，卻喚起了多數人的愛國心，總算得到代價。”
閱讀更多 煙雨踏秋殤 的文章
