對於青樓女子，古人的看法天差地別，有“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的鄙視，亦有“自古俠女出風塵”的感嘆。
而在朱自清看來，這些青樓女子大都迫於無奈，處在不正不健全的職業，甚是可憐。
一、遊秦淮河，聽妙音
這一年，朱自清25歲，已是兒女成群，與好友俞平伯相約前往秦淮河。
秦淮河是南京有名的歌妓聖地，一到晚上唱曲的女子很多，有的僅僅賣唱賺些生活費，但有的則業務豐富。
朱自清與俞平伯此行的目的，並非為了感受歌妓風情，不過為了寫作。
他們約定，遊玩秦淮河之後，兩人分別寫作一篇《槳聲燈影裡的秦淮河》。此時的朱自清怎麼也沒有想到，區區玩笑之舉，竟然成就他的一篇名作。
對於未曾涉足的地方，每個人都有好奇，朱自清更是不例外。此前，在父親的教育之下，他所經歷的，都是安分守己的生活，秦淮河與夜總會，都是他不曾涉及的地方。
因此，前往秦淮河之前，朱自清難掩心中激動，他表示：
“我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的豔跡……我們真神往了。”
等到真正來到秦淮河，聽見歌妓的歌唱聲之時，朱自清的內心一直被牽動。然而，當他們的船隻遇上賣唱的船隻，對面船上的夥計詢問：“是否要點歌？”
朱自清面露緊張之色，不知改如何回答，他結結巴巴地說著：“不要，我們……不要。”一邊說這，他一邊將歌摺子扔給夥計。
此事的朱自清十分窘迫，他的內心，始終不能克服“有色眼鏡”的心理。
作為男人，他對秦淮歌妓感到好奇，但等到自己要成為歌妓的顧客之時，文人的“清高”心理，難免油然而生。
文人是附庸風雅，品性高潔之人，如何能與她們廝混？
二、接近，即是不正當
然而，等到遊玩整條秦淮河，朱自清的心境，卻發生了改變。
這些女子，有值得驕傲的容貌，有令人沉醉的聲音，但她們中的絕大多數都是身不由己。
有些歌妓面露笑意，眼神卻充滿悲傷，在接連不斷的歌聲中，朱自清似乎是隱隱聽到了哭聲。
這一職業，於女子而言，有損名聲清譽，若不是萬不得已，誰願意漂泊在秦淮河之上？
古時候，女子一旦入青樓，即便只是幾天，也會被貼上恥辱的標籤。民國時期的思想，雖然略為開放，但依舊對青樓女子頗有微詞。
就連接受過開放教育的朱自清，對於這一職業都如此評價：
“一、在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二、妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩地去聽她們的歌。”
朱自清坦然承認，她們儘管可憐，但終歸職業不健全，任何接近、賞玩的行為均是不正當的行為。
此後，朱自清再也沒去過任何聲色場所。
誠然，他踐行了自己的評價與諾言，但與此同時，他也給秦淮女貼上了標籤。
從朱自清後來的生活來看，他惋惜生活困苦的女子，卻不敢付諸行動予以幫助，對秦淮女是如此，對阿河也是如此。
三、面對傭人，“有賊心沒賊膽”
1926年，朱自清在親戚家養病，阿河便是親戚家的傭人。剛來之時，阿河一副土裡土氣的面貌，不怎麼說話，只知道幹活，朱自清只覺得真是個傻姑娘。
後來，親戚的女兒教阿河打扮，與阿河溝通，朱自清這才發現，她是一個身世坎坷的女子，希望能與她多做交流。
在他的作品《阿河》中，朱自清寫到：
“極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣鬱郁了一禮拜！”
可是，朱自清一直不知道怎麼與阿河交流，只敢怯怯地躲在暗處觀察。
“第二天早上看見她往廚房走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓……”
從這種描寫來看，即便朱自清不曾愛上阿河，也已經對她有了好感。可是當他得知阿河是一個逃婚女子之時，一切熱情瞬間熄滅。
在那個年代，逃婚確實算不上好名聲，但阿河不過是為了自由逃離火坑，此舉理應受到明理人的幫助。一向對阿河頗有好感的朱自清，更應該體現其男子氣概。
然而，當年的朱自清，在得知此事之後，不過是將她的事蹟像笑話一般，說給同事聽，不曾給她任何幫助。
因為這件事，有人用“有賊心沒賊膽”來評價朱自清。
閱讀更多 靈楓歷史閣 的文章
