曹植是曹操的第三子。
曹家是很能出產神童的，除了曹植，還有那位曹衝，“曹衝稱象”的故事一直到今天還為人們所津津樂道。
曹操是個愛才之人，當時國內有名的文士如王粲、陳琳、徐幹、劉楨、應瑒、楊修等，都集中在曹操手下。
除“三曹”外，這些人也都是建安文學的重要代表人物。這些著名的文人沒有集中到西蜀的劉備諸葛亮麾下，也沒有列於東吳的孫權周瑜的門牆，只能說明一點，在漢末三國時期，曹操是最有文學才華的政治家。
曹操對待別人尚且如此，何況對待自己親生兒子呢？
曹植過人的才華讓父親非常喜歡，最初選定的接班人也是曹植，而不是曹丕。曹操曾經那麼喜歡這個兒子，給他許多機會，培養他的政治才幹，軍事才幹、行政才幹。
曹操徵孫權時，使他留守鄴城，這是委以重任。建安二十四年，曹仁為關羽所圍，曹操命曹植趕緊去救援，結果這位才子喝酒喝得酩酊大醉。曹操派人召他，他尚在酒海之中沉酣。曹植此次錯失展現神兵風采的良機。
曹植在政治上和曹丕相比，差距還是很大的。算計了。曹植的智囊集團以楊修為骨幹。楊修也是聰明過人、才華過剩的人，唯缺政治智慧，自己聰明反被聰明誤，哪裡顧得上曹植。
建安二十二年，曹丕被立為太子。曹植開始專攻詩賦，如他在《名都篇》中所言：“寶劍值千金，被服麗且鮮。鬥雞東郊道，走馬長楸間。……歸來宴平樂，美酒鬥十千。”
建安二十五年曹操病故。曹丕嗣位為魏王。從此時起，曹植的生活就真的是愁城困海，進退維谷了。
曹植在《遷都賦》序中說：“餘初封平原，轉出臨淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適於東阿。號則六易，居實三遷。連遇瘠土，衣食不繼。”
曹丕繼位後總感到三弟曹植有些企圖，雖然曹操在世的時候，便將曹植智囊中最聰明的楊修殺害了。楊修雖死，但曹植的羽翼尚有丁儀、丁廙兄弟。這二人都是鐵桿的“植絲”。
曹丕坐上皇帝的寶座伊始，便把丁氏兄弟雙雙殺害，為了斬草除根，還將丁氏一族的所有男性一同夷滅。曹植的羽翼一剪刀就被曹丕剪得一乾二淨。
其後將曹植由王貶侯，並減其封地。黃初四年，徙封雍丘王，其年朝京都。此時的曹植整日戰戰兢兢，如履薄冰。此次到京都，曹植向皇帝哥哥上疏，並獻詩二首。在《上責躬應詔詩表》中，他錐心泣血地向哥哥檢討，可謂是畢恭畢敬甚至已經到諂媚的地步了。
在這次獻的兩首《責躬詩》中，他深刻地檢討了自己之後，又天真地向皇帝哥哥提出了這樣的請求：“願蒙矢石，建旗東嶽。庶立毫釐，微功自贖。危軀受命，知足免戾。甘赴江湘，奮戈吳越。”“君子疾沒世而名不稱焉。”
曹植希望哥哥給他一個重新活躍在軍事舞臺上的機會。當時的魏朝其實只是一個三分天下的小朝廷，南有蜀，東有吳，他要為國分憂，“甘赴湘江，奮戈吳越”。曹植願意掃平吳蜀，讓天下歸大魏於一統。
曹丕寧願偏安一隅，也不會給弟弟曹植提供這種政治和軍事平臺。他哥哥倒是給他提供了一個文學平臺，讓他七步成詩，否則就讓他掉腦袋。
此事正史雖不載，但《世說新語·文學》中卻記錄了這件事。而“七步詩”以萁豆相煎為喻，控訴了曹丕對手足弟兄們的殘酷迫害。詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”
無情最是帝王家，這裡沒有骨肉親情，沒有父子天倫，沒有兄弟之悌。
在這一次的洛陽之行中，曹植雖然保住了項上人頭。但是他的同母兄任城王曹彰卻暴死在京都。曹彰是旗幟鮮明地站在弟弟曹植一邊的，屬於一個站錯隊的人物，而且此人又有獅虎之勇，登高一呼，可攪動風雲。
在曹丕的眼中，曹植只是胸中的兵馬，紙上的波瀾。所以曹植可以不死，但曹彰卻不能不死。
曹丕在位六年便棄世，江山輪到曹丕的兒子、曹植的侄子曹睿坐了。
曹睿改年號為太和。太和年間，曹睿對這位才高八斗的叔叔更多的是防備、警惕，但是已不會像他的父親曹丕那樣，時時想置曹植於死地。僅此而已，他照樣不會給他的叔叔提供一個施展政治與軍事才幹的平臺。
曹植又開始想入非非，他要“出一朝之命，以殉國家之難。身雖屠裂，而功銘著於景鍾，名稱垂於竹帛”。還是想去平吳掃蜀。他寫成了一篇言辭瑰麗，氣勢逼人的美文《求自試表》，獻給了他的皇帝侄子。
曹植最恐懼的是功名未建，他渴望的是像他的父親那樣，既能在千軍萬馬中領袖群倫，擒敵破陣，摧枯拉朽；又能在俊才雲蒸中橫槊賦詩，文采風流。
曹植上《求自試表》，自然不會有任何作用，這份表提醒他的侄子，他的這位叔父還是“賊心不死”，要時時對他設防。
武帝曹操、文帝曹丕、明帝曹睿的智商是呈降冪排列的，這真應了九斤老太的一句話：一代不如一代。但在對待曹植的政策上，曹睿其實完全得了乃父的真傳，那就是不給機會，一點兒都不給。
曹植終不見用，且在封地朋友道絕，親戚不通，淒涼寂寞，孤獨無告，唯撫琴作歌：“吁嗟此轉蓬，居世何獨然。”曹植在等待中中熬幹了心血，四十一歲時鬱郁而逝。
閱讀更多 西魏遺少 的文章
