不知道是不是因為現代人都喜歡快餐式的愛情，
連電視劇的戀愛速度直接，高效，全員像是點了3倍速，
不是說這樣的愛情不好，但細細咂摸總覺得缺少了點靈魂，
任何事情都想要高效的我，卻想讓愛情的腳步慢一些，閒來無事，又重新看了一遍《山楂樹之戀》。
《山楂樹之戀》講的是一個真實的故事，20世紀70年代，靜秋（周冬雨飾）和同學在老師帶領下，一起去到西坪村選取關於山楂樹的素材編寫教材，住在老村長家時遇到在地質勘探隊工作的孫建新（竇驍飾），開啟了一段純真的愛情故事。
靜秋和老三（孫建新）的初次見面就是在勘探隊的帳篷外，那時的靜秋顯得格外羞澀，老三則是駕輕就熟的聊起了山楂樹，打破了尷尬。
給歡歡奶糖吃的時候，也順便給了靜秋一顆，
靜秋：“給小孩吃吧”。
老三：“不是小孩就不能吃糖了？”
冥冥之中拉近了兩人關係。
雖是初次見面，靜秋想看山楂花是不是紅色的，老三就答應“到時候你再來一趟，我陪你一塊去。”
就在說這段話的過程中，靜秋沒站穩踉蹌了一下，老三快速準備去扶，雖然沒扶到，但也為後來的感情埋下了小火苗。
吃完飯悶在屋裡的靜秋，看到窗外老三和歡歡的打鬧，不禁笑出聲。
老三誇讚她文筆好的時候，她表現出了小女孩的嬌羞。
害怕寫材料太費眼睛，貼心老三為靜秋換了新燈泡。
消失幾天剛出現的老三還在院子裡時，靜秋就在窗邊小心張望，看到老三要走進來，慌忙坐下假裝寫材料，為了掩飾內心的慌亂還換了個角度。
對話裡似有若無的埋怨老三不告而別，
老三對靜秋的寵愛方式是“你那隻鋼筆漏水了，以舊換新吧。”
被拒絕後，一臉真誠的說“我這不是送你禮物，我這是為革命節約墨水呢。”
影片中這樣甜甜的鏡頭不在少數。
去縣城接靜秋回村，脫了外套給靜秋披上，名義是“毛主席說春捂秋凍”。
去老鄉家裡吃飯，把為數不多的肉餵給靜秋，
過河時，靜秋拒絕牽手後，他拿來木棍一人牽一邊，
被靜秋誤會有女朋友也不解釋，只是默默的給靜秋錢花，怕她幹活受傷，還為靜秋媽媽買了冰糖（可能是想試探靜秋的心意）
或許是那個年代的愛太隱晦，連讓靜秋買球衣的理由：不要影響球隊整體形象。
為了換輪休和靜秋約會，老三常常在二隊加班，
為了讓靜秋安心換泳衣，他用板車搭建了更衣室，自己去了河裡，
為了說服靜秋去醫院看被石灰燙傷的腳，他割了自己的胳膊。
為了不影響靜秋的前途，他對靜秋的媽媽保證不見靜秋，
一直躲在老三避風港裡的靜秋，日子也難得好過了一些。
可當靜秋聽說老三得了白血病後，一向膽小的她，膽大了一次，
醫院不讓陪夜她就藏在衛生間裡躲避查夜，
被護士趕出來後兩人隔窗相望，看著睡在醫院鐵門外的靜秋，老三淚眼婆娑，
儘管靜秋說“你做什麼我都願意”，他還是選擇牽牽手和衣而睡，
愛就是剋制，這或許就是真愛吧。
隔江的擁抱，奪眶而出的眼淚，藏著多少不捨，靜秋越走越遠的身影和老三遲遲不願放下的環抱，讓人動容。
靜秋再次見老三，他已經只剩下一口氣，
身邊人說“你快叫他，平時怎麼叫就怎麼叫”，可是靜秋好像一直都沒有給老三起過暱稱。
倒是那天夜裡老三說過“不管我在哪，只要聽到你的名字，我就回來了。”
所以靜秋一直在他身邊喊“我是靜秋。”老三食言了，這次他沒有回來。
故事的最後，他掙扎著半睜開眼，看著屋頂兩人的合照，流下了淚，他心中一定很不捨吧。
其實老三的病在兩人去河邊游泳的時候就有徵兆，
會仰泳的老三，突然倒進了河裡，連他都說最近容易犯困，
割傷手臂後，護士說他凝血機制差，
關於死亡，老三也早早的向靜秋道過別，
比如在他給靜秋買做衣服的布時，
比如他們躺在同一張穿上時“你活著，我就活著，你也死了，那我就真的死了。”
有人說都是因為靜秋太過小心，如果早點大膽去愛可能不會有這麼多遺憾，可是生活在那樣家庭下的靜秋，承擔著整個家庭的重量，根本沒有別的選擇。
也正是靜秋這樣的剋制，才有了片中最經典的一段臺詞。
“我還有一年轉正期限，
那我就等你一年零一個月，
我媽不讓我二十五歲以前談戀愛，
那我就等你到二十五歲，
我要是到了二十五歲也不行呢，
那我就等你一輩子。”
關於老三生病的原因，片中雖然沒有明說，但也給了提示，
比如說用革命烈士的鮮血澆灌而開出紅花的山楂樹，這種說法太過詩意，真正的原因可能是地下礦物的影響。
老三經常在二隊加班，二隊去年也有人接觸礦石得白血病...
這是周冬雨的處女作，她像白紙一樣的演戲經歷成就了這個角色。
小女生被親後，自然的羞澀。
轉動的眼睛，又被喜歡的男生的突然逗笑，這畫面足夠美好。
沒有玩鏡頭，沒有過多蒙太奇剪輯，沒有炫演技，從頭到尾舒緩悠長的音樂，讓人沉浸其中。
其實好的影片和好的感情一樣，就算結束了，也會在腦海中嗡嗡作響。
閱讀更多 Glitz潮兒 的文章
