“爵士乐是在清洁安静的酒吧，装有坚果的罐子，低沉的声音播放着M.J.Q.的Vendome。然后双份的威士忌加冰。”
——村上春树
阅前提示：本文容易使人产生微醺感，嗜酒者请适度品尝。
我们对村上春树都不陌生，灵魂小说家，翻译家，跑步狂人…但今天想分享他身上另一个显著标签——一位爵士乐迷的自我修养。
读过村上春树作品的人，多少都曾领略他的爵士情怀。这份痴迷散落在小说的字里行间，渗入他日常生活的每帧每画。
不少人因村上爱上了爵士乐，身边更有真爱粉读者不亦乐乎地从作品中按图索骥，把提及的爵士乐一首不落添加到播放歌单。
而村上春树对爵士乐的结缘，远远早于写小说。
1.
15岁生日时，他收获了一份有特殊意义的礼物。那是一张著名爵士乐鼓手亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票，让村上春树第一次正式体会爵士之美，此后无法自拔地沉浸在爵士乐的声色世界里。
多年后，村上说这样形容那时的自己：“我忽然被爵士乐这种音乐形式所迷惑，我的大半人生都伴随着这种音乐一起度过。”
到了上世纪六七十年代，社会动荡、不同思潮涌起让人感到迷茫和无力，不少学生选择萎靡放纵的方式应对时代巨浪。
年轻时候的村上就很特立独行，他不会在乎周围人的惊异眼光，只是做着自己喜欢的事。
那会的他留着一头及肩长发，不刮胡子，穿着旧衣服。他说：“我不在乎别人怎么想，于是干脆邋遢下去。”
适逢爵士乐在日本流行蔓延，当时在早稻田大学的村上春树经常白天翘课，晚上流连各种地下爵士酒吧，美国文学与爵士乐大概是他短暂逃离世界的方式。
他因为痴迷爵士，有时候为了买张唱片，可以不吃饭，省下来的钱攒够了，就跑去买下心爱的唱片。
2.
音乐对人际关系大概是具有影响力的，虽然没什么理论能明确诠释，但我一直相信音乐是有化学效应的，尤其是在建立一段关系和保持关系上具有催化剂作用。
因共同热爱爵士乐的缘故，村上春树认识了妻子阳子。22岁时，尚未毕业的村上决定休学和阳子结婚。
村上春树与妻子阳子（2006）
日后成为作家的村上，那时却完全没想过靠写字挣钱，他依着自己的兴趣，选择了一份与爵士乐有关的工作。
他和妻子拼命打工赚钱，又向岳父借了一笔钱，终于在国分寺开了一家爵士乐咖啡厅，不为别的，只为了一天到晚地听爵士乐。
这家咖啡厅名叫Peter Cat，Peter是村上养的猫，店里会一直播着音乐，周末还会有年轻的爵士乐手来现场表演。
因为对爵士的热爱，村上对于这家咖啡厅也从来不敢懈怠，他始终记得自己的初衷，同时也肩负着作为爵士咖啡店老板使命感。
当年的 Peter Cat 咖啡厅内景
他说：“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士，我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中，我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的？沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了。”
也正因为村上这样的使命感，Peter Cat的生意越来越好，经常有杂志社的人来拍照。如果没有后来的写作，村上很有可能就成为了一个非常成功的连锁爵士咖啡厅的老板。
Peter Cat对于村上的人生来说，是意义非凡的。它不仅满足了他的爵士梦和对音乐的追求，也恰恰在这一隅，他萌生了写小说的念头。
第二代 Peter Cat 的所在地
3.
他的处女作《且听风吟》就是在Peter Cat完成的。
那时村上已经29岁，这个大学读了七年才毕业、此前从未有过当小说家念头的男人却买来自来水笔和一叠纸，每天咖啡店打烊后，坐在厨房边的桌子上写一两个小时。
没人告诉他应该怎么写小说，他说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐：在脑海里自动将文章转化成声音，然后用声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，就能自然地产生下一个乐段。
爵士乐对村上的作品有浸透式影响力，他曾说过几乎所有的写作知识都源于音乐，他认为音乐旋律和节奏与文章的遣词造句密不可分。
甚至可以说，没有爵士乐，就没有小说家村上春树。就算到今天，他仍不断从杰出音乐中，学习写小说的方法。
“只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半。”他说道。正因这些极具乐感的词汇，在村上春树笔下流淌的无数个故事中，萦绕飘散的爵士魂随处可见。
就这样，《且听风吟》为他赢得了“群像新人奖”。
4.
有人说，村上春树是“最佳推荐爵士乐的畅销作家”。说实话，这一点也不夸张。
他在32岁之前一直经营着爵士酒吧，足足有七年之久。此外，在他的书房里有一面密密麻麻的唱片墙，里面摆了6000余张唱片。
他的每部作品里也都会提到音乐，据他的读者统计，他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到800次以上，其中爵士乐占了一半。
在某种意义上他已经是位音乐家了。
作为一名地道的倾听者，村上春树对爵士乐的理解也是非常独特的。
如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。
虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。
爵士乐之于村上春树，就如他所说，是人生的一种价值基准。“沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。”
若有些感觉无法用文字去形容，也难用理性条条框框去定义，那就用一首爵士乐去表达吧。
下次读村上春树的作品时，不妨播一首爵士乐，或许能更炽热地与情节、与人物碰撞。
愿你们都能在村上春树的世界，遇见爵士乐；在爵士乐的世界，遇见一些本我碎片。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
關鍵字: 小说 歌单 2019诺贝尔文学奖
