“爵士樂是在清潔安靜的酒吧，裝有堅果的罐子，低沉的聲音播放著M.J.Q.的Vendome。然後雙份的威士忌加冰。”
——村上春樹
閱前提示：本文容易使人產生微醺感，嗜酒者請適度品嚐。
我們對村上春樹都不陌生，靈魂小說家，翻譯家，跑步狂人…但今天想分享他身上另一個顯著標籤——一位爵士樂迷的自我修養。
讀過村上春樹作品的人，多少都曾領略他的爵士情懷。這份痴迷散落在小說的字裡行間，滲入他日常生活的每幀每畫。
不少人因村上愛上了爵士樂，身邊更有真愛粉讀者不亦樂乎地從作品中按圖索驥，把提及的爵士樂一首不落添加到播放歌單。
而村上春樹對爵士樂的結緣，遠遠早於寫小說。
1.
15歲生日時，他收穫了一份有特殊意義的禮物。那是一張著名爵士樂鼓手亞特·佈雷基和爵士樂信使樂團的演出門票，讓村上春樹第一次正式體會爵士之美，此後無法自拔地沉浸在爵士樂的聲色世界裡。
多年後，村上說這樣形容那時的自己：“我忽然被爵士樂這種音樂形式所迷惑，我的大半人生都伴隨著這種音樂一起度過。”
到了上世紀六七十年代，社會動盪、不同思潮湧起讓人感到迷茫和無力，不少學生選擇萎靡放縱的方式應對時代巨浪。
年輕時候的村上就很特立獨行，他不會在乎周圍人的驚異眼光，只是做著自己喜歡的事。
那會的他留著一頭及肩長髮，不刮鬍子，穿著舊衣服。他說：“我不在乎別人怎麼想，於是乾脆邋遢下去。”
適逢爵士樂在日本流行蔓延，當時在早稻田大學的村上春樹經常白天翹課，晚上流連各種地下爵士酒吧，美國文學與爵士樂大概是他短暫逃離世界的方式。
他因為痴迷爵士，有時候為了買張唱片，可以不吃飯，省下來的錢攢夠了，就跑去買下心愛的唱片。
2.
音樂對人際關係大概是具有影響力的，雖然沒什麼理論能明確詮釋，但我一直相信音樂是有化學效應的，尤其是在建立一段關係和保持關係上具有催化劑作用。
因共同熱愛爵士樂的緣故，村上春樹認識了妻子陽子。22歲時，尚未畢業的村上決定休學和陽子結婚。
村上春樹與妻子陽子（2006）
日後成為作家的村上，那時卻完全沒想過靠寫字掙錢，他依著自己的興趣，選擇了一份與爵士樂有關的工作。
他和妻子拼命打工賺錢，又向岳父借了一筆錢，終於在國分寺開了一家爵士樂咖啡廳，不為別的，只為了一天到晚地聽爵士樂。
這家咖啡廳名叫Peter Cat，Peter是村上養的貓，店裡會一直播著音樂，週末還會有年輕的爵士樂手來現場表演。
因為對爵士的熱愛，村上對於這家咖啡廳也從來不敢懈怠，他始終記得自己的初衷，同時也肩負著作為爵士咖啡店老闆使命感。
當年的 Peter Cat 咖啡廳內景
他說：“爵士咖啡店是提供爵士樂的場所。所謂爵士，我覺得就是人生的一種價值基準。在廣漠的時光之流中，我們的人生是如何在風中閃光的、是如何在風中燃盡的？沉浸在爵士樂中的時候，感覺我們能夠找到些什麼。爵士咖啡店的老闆如果忘了這樣的使命感的話就完了。”
也正因為村上這樣的使命感，Peter Cat的生意越來越好，經常有雜誌社的人來拍照。如果沒有後來的寫作，村上很有可能就成為了一個非常成功的連鎖爵士咖啡廳的老闆。
Peter Cat對於村上的人生來說，是意義非凡的。它不僅滿足了他的爵士夢和對音樂的追求，也恰恰在這一隅，他萌生了寫小說的念頭。
第二代 Peter Cat 的所在地
3.
他的處女作《且聽風吟》就是在Peter Cat完成的。
那時村上已經29歲，這個大學讀了七年才畢業、此前從未有過當小說家念頭的男人卻買來自來水筆和一疊紙，每天咖啡店打烊後，坐在廚房邊的桌子上寫一兩個小時。
沒人告訴他應該怎麼寫小說，他說自己幾乎所有寫作的知識都來自於音樂：在腦海裡自動將文章轉化成聲音，然後用聲音架構出節奏。以爵士樂的方式即興演奏一個主題樂段，就能自然地產生下一個樂段。
爵士樂對村上的作品有浸透式影響力，他曾說過幾乎所有的寫作知識都源於音樂，他認為音樂旋律和節奏與文章的遣詞造句密不可分。
甚至可以說，沒有爵士樂，就沒有小說家村上春樹。就算到今天，他仍不斷從傑出音樂中，學習寫小說的方法。
“只要你的詞句與節奏結合起來時能做到通順自然、優美動聽，你就成功了一大半。”他說道。正因這些極具樂感的詞彙，在村上春樹筆下流淌的無數個故事中，縈繞飄散的爵士魂隨處可見。
就這樣，《且聽風吟》為他贏得了“群像新人獎”。
4.
有人說，村上春樹是“最佳推薦爵士樂的暢銷作家”。說實話，這一點也不誇張。
他在32歲之前一直經營著爵士酒吧，足足有七年之久。此外，在他的書房裡有一面密密麻麻的唱片牆，裡面擺了6000餘張唱片。
他的每部作品裡也都會提到音樂，據他的讀者統計，他書中出現的樂曲及音樂家的名字達到800次以上，其中爵士樂佔了一半。
在某種意義上他已經是位音樂家了。
作為一名地道的傾聽者，村上春樹對爵士樂的理解也是非常獨特的。
如果有人問我：“爵士是怎樣一種音樂？”我只能這麼回答：“這就是爵士啊。”對我來說，爵士就是這樣一種存在。
雖然定義太長，不過說實話，關於爵士這種音樂，我沒有比這更有效的定義了。
爵士樂之於村上春樹，就如他所說，是人生的一種價值基準。“沉浸在爵士樂中的時候，感覺我們能夠找到些什麼。”
若有些感覺無法用文字去形容，也難用理性條條框框去定義，那就用一首爵士樂去表達吧。
下次讀村上春樹的作品時，不妨播一首爵士樂，或許能更熾熱地與情節、與人物碰撞。
願你們都能在村上春樹的世界，遇見爵士樂；在爵士樂的世界，遇見一些本我碎片。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
