臘月年事
楊世雲
早年的鄉村一進入臘月就紅紅火火的忙碌，因為都希望過一個紅紅火火的年。只有過了一個紅紅火火的年，來年才會有紅紅火火的日子，豈可等閒視之？
臘月有四大年事：殺年豬，放魚塘，做豆腐，炸圓子。
殺年豬最早，因"殺豬佬"太少，方圓五六里地只有我們村儲姓一家有此手藝，而殺年豬幾乎家家需要，臘月一到就排隊。
殺年豬是年終大事，早早的就約好親朋好友于某天來家吃殺豬飯，相當於年夜飯的預熱。
清晨，"殺豬佬"未到，家裡就用大的鍋燒準備燙豬的開水，寒冬臘月的早晨就熱騰騰的拉開序幕。不久，只見"殺豬佬"父子用毛竹竿抬著像漁船似的燙豬桶，一閃一閃的從羊腸小道上走來，也隨同帶來了年的氣氛和一群看熱鬧的大人小孩。
被精心飼養了一年的豬此刻也大感不妙，緊張的哼哼，在豬圈裡躁動不安。家裡提前請了幾個壯勞力幫助他們。只見他們七手八腳，拎耳朵的拎耳朵，扯腿的扯腿，伴隨豬的嗷嗷大叫，放到橫擔在殺豬桶上的弧形欄架上。捆住四腳，只待一刀斃命。
我總不忍心看到這一幕，媽媽也是。朝夕相處了一年，從小豬仔，到半大小夥，再到如今一兩百斤，能沒有感情嗎？
豬血用桶接著，可製成"豬血旺"，和青菜豆腐一起放柴爐上燉著，也是一道家常菜。
斷氣的豬從架子上一馳，滑入船樣的燙豬桶，加滾開水沒過豬身，"殺豬佬"用粗麻繩繞過豬肚，兩手扯兩端像拉鋸一樣，豬就在桶裡翻身打滾，燙遍全身。他不時手抓豬毛看火候。如果一抓一把，乾淨利落，露出白白的皮，燙豬到此結束。
去毛全用手抓，父子倆（父親去世後是哥倆）一邊去毛，一邊和周圍看熱鬧的人說笑。不一會黑豬變白豬。再撈出上架，橫擔在桶沿上。下一步"吹豬"，沒錯，不是吹牛是"吹豬"。在豬腿上割一塊三角形豬皮，拿一兩米長的鋼棍，由腿到肚到背捅進豬皮內，讓豬皮肉分離，他就咬住三角形肉皮"吹豬"。豬此刻變為氣球，越吹越大，頃刻間似乎長了幾十斤變得圓滾滾的。紮緊口子，拿小片刀刮絨毛，"唰——唰——唰——"，泥髒俱下。豬的一生從來沒這麼白淨過。
最後是開腸破肚，大卸八塊。豬就這麼變成豬肉。
小孩最喜歡豬尿泡，可當氣球玩。
吃過殺豬飯，"殺豬佬"扛著扁擔頭懸掛的一道肉，一副豬大腸，紅著臉，醉醺醺的回家去。這是他們的酬勞。
在鄉村，"殺豬佬"家的生活應該是最好的。誰家半年都能吃上豬肉呢？
殺年豬不過是個熱鬧勁，大部分的豬肉都用於出售，只留賣不掉的部分製成臘肉自吃。賣豬所得應該是農家一年最大的收入，一年人情學費，油鹽醬醋，打針吃藥，衣食住行都由此出。
我們山村的年夜飯必有雞鴨魚肉。雞鴨自家養，年前宰殺洗淨後掛到通風處，讓大自然做冰箱。
魚，最不可少，象徵年年有餘的富足。生產隊魚塘不負眾望，年年都有魚可分。集體放塘捕魚簡直是當年最好看的熱鬧。
王家莊門口有口塘，水深塘大，年年都有指望。臘月底，生產隊挑一批年輕力壯的小夥子擔當此任。他們早上開始放塘水，到下午水只剩在"鍋底"。圍滿塘沿的大人小孩眼光隨著魚走，魚隨著水走，最後都集中到"鍋底"。蹦跳的魚讓"鍋底""沸騰"。偶然蹦出的大魚會讓岸上的人驚呼。
小夥子們開始張網圍捕，從東拉到西，再由南拉到北，絕無死角。在網中垂死掙扎的魚反倒像人們歡快的心情。
集體打撈過之後，就有人不怕冷，挽起褲腳下塘摸漏網之魚，或把手探到淤泥裡，捉鑽在泥裡的烏魚、烏龜、老鱉、黃鱔。或用小網撈"蒿筒子"、鯽魚，多少都有些收穫。他家晚上可比別人家多一頓"魚宴"，得到老婆孩子格外的敬重。
分魚按人口多少，一家一堆。相同人口抓鬮決定，倒也公平合理。晚上一家人圍著鍋臺看那熱騰騰的魚鍋。"烹小鮮"如"治大國"需文火慢燉。當魚香瀰漫，湯如牛乳，一人一碗，也算大快朵頤了。但一定要留足過年的量，凍成"魚凍"，留作年夜飯上的"年年有餘"，一直等到過完年才可吃。
做豆腐過年是我們山區獨有的年俗，可能因為山泉水做豆腐特別滑嫩。做豆腐和釀酒一樣對水質要求高，泉清則酒冽，水好豆腐香。況且青菜豆腐不僅保平安，一清二白還像人品，很受青睞。就連當年慈禧太后跑八國聯軍之難，還喝過一碗"翡翠白玉湯"（實則青菜豆腐湯），念念不忘，可算貢品呢！
我們山區每家過年要做一兩個豆腐，放到大水缸裡，用山泉水浸泡，可吃到來年二月。我最喜歡吃家鄉的做的豆腐燉黃心烏，或炸成金黃色的"豆腐果"燉青菜，還有"雞扒豆腐"下粥。每年必託人帶些來解饞，這是我對家鄉味道最深的記憶。
圓子也是必需的，臘月二十九晚上炸圓子，寓意團團圓圓。圓子有兩種：一種糯米圓子，一種芋頭圓子。
煮熟的糯米飯盛到大盆裡，拌上薑末、肉末，用"忙槌"搗到不見米粒，倒到案板上搓成長條，再搓成乒乓球大小的圓子放到油鍋炸。白白的圓子一進油鍋就"嗞嗞"冒泡，響成一片。起先沉底，後來像潛泳的人憋不住氣，一個個露出頭來，挨挨擠擠，鋪滿油鍋。等到一片金黃，用笊籬撈出，裝到瓷壇裡，可吃很長時間。正月來人是必備菜，年夜飯也是主角。否則怎麼會團團圓圓呢？
大姐喜歡做山芋圓子。把山芋削皮蒸熟搗碎，摻入糯米飯中攪拌，渾為一體時搓成圓子。它口感更好，又甜又面，外焦裡嫩。
看著媽媽姐姐忙得不亦樂乎，我喜歡搬個凳子趴坐在鍋臺邊聚精會神的看。那金黃的圓子，那升騰的霧氣，那"嗞嗞"的聲響，那菜油的濃香，那煙霧瀰漫的廚房，那朦朧的燈光……我覺得是比年三十更濃的年味。因為三十晚上忙著穿新衣新鞋，打燈籠串門，約那幾個夥伴想著怎麼玩，一腔的心事，哪有心事吃飯？年夜飯總吃得匆匆忙忙，只有這會兒專心於吃和味的品嚐。
臘月的這些年事，是正月招待賓客的保證，是家庭主婦的臉面。巧媳婦不僅看針線還看飯桌。
中國最濃的年味在農村。
即使是物質極大豐富的今天，農村人再也不會因為惦記著吃而盼望過年，"有錢無錢回家過年"成為農村人的信仰。在外打拼的農二代農三代們，回家過年可能是辛苦打拼的他們最強大的動力。別墅似的老窩在召喚他們，父母兒女在召喚他們，鄉里鄉親在召喚他們，一年未見的朋友在召喚他們……太多的召喚讓他們義無反顧回家，回家。每年那長長的摩托車隊，風雨無阻，一路狂奔，淚了多少人的眼，動了多少人的情，牽掛了多少人的心。還有水陸空齊上陣的春運，簡直把地球上三分之一的人搬運了一次，只有中國的"年"有這樣的感召力。
年，在中國不是一個簡單的節日，它是血脈，是親情，是人生的腳步，是歲月的年輪。
看，紅紅的對聯露臉啦；
聽，響響的爆竹亮嗓啦；
聞，噴香的年夜飯上桌啦。
過——年———啦——
閱讀更多 河邊桃李 的文章
