樓下的馬路邊有兩排行道樹，是當年小區剛建起來時，因為拓寬馬路移栽過來的。為了減少營養和水分的流失保樹成活，截去了絕大部分的樹杈，只留下一小段粗壯的主枝，光禿禿、硬邦邦地朝天戳著，整棵樹就像一個插滿彈弓的大木樁，乜呆呆地立在路旁，互不相望。我起初很好奇它們的死活，隔三差五總要站在窗前看一看。慢慢見它發芽了、長葉了，便覺得安心，知道它是活下來了。
可是沒過多久，這點好奇心便隨著這些樹的日漸葳蕤轉淡了。日子一天天過去，它們跟我隔著一堵牆靜靜地生長，其中有幾棵，就在我憑窗即望的視野範圍內——只要我想，就完全可以輕而易舉地見證、陪伴它們的成長。可是事實上我對它們的瞭解，卻遠不及對待遠處公園裡的植物——臥佛寺的臘梅、玉淵潭的櫻，景山的牡丹、北海的荷，以及金秋裡粉墨登場的各處菊展……它們在什麼時候開花，誰挨在誰後面，甚至於每種花的花期大致有多長，幾乎都瞭然於胸。每一年從初春開始，我都會揣著心裡這張時間表，像蜜蜂一樣樂此不疲地東奔西走，熱熱鬧鬧地去趕這一場又一場的花事，如果因為有什麼事錯過了一項，常常會一直遺憾、惆悵到下一年的下一場，填上了新一年的新記錄，才算完。
只有在四季的花事都已荼蘼、或是天氣不好出行不便、而我又恰好百無聊賴的時候，我才會站在窗前看看街景，順便掃一眼這些因為看似一成不變，早已審美疲勞的行道樹。冬天北風嗚嗚咽咽地哀嚎時，我會六神無主地跑到窗前看看，見它們在風裡搖搖擺擺的，很是淒涼孤苦，會想一想究竟是深秋的哪一陣風颳過，樹葉一下子脫得這樣形銷骨立。春天裡豔陽高照的時候，也偶爾過來望上幾望，卻從不知道它的芽是什麼時候鑽出來，又用了幾天長成了像樣的葉子。有幾回春天裡，我曾經紅口白牙地對著家人立下計劃：要追著這棵樹的動態，給它做一次年度成長記錄——然而一年又一年過去，這件看上去幾乎是唾手可得的事情，至今也沒有做成。
那天中午我去陽臺，偶一抬頭，才發覺它不知從什麼時候起，已經高高地超過我們這一層，樹梢已經躥到樓上了，不免有點驚訝。呆愣愣地看著它屈指一算，原來它和我們一樣，來到這裡已經整整12年了。湛藍如洗的碧空下，滿窗的樹葉像一座微縮的山巒，層層疊疊的綠在陽光下深深淺淺地錯落排布著，頂上的一層微微發亮；樹的線條和形態很美，由近向遠一路看過去，像售樓書上精美的效果圖。微風動處，圓潤豐盈的樹冠枝葉婆娑，又比任何美圖上的綠樹都嫵媚鮮活。我一下對它動了心似的，看著歡喜起來，有點著急眼鏡的度數配得太淺了，因為葉形看不分明，搞不清它是國槐還是白蠟。
我打開紗窗，用晾衣杆鉤過一根樹梢摘了葉子仔細看，才發現其實是洋槐。我忽然想起暮春或是初夏的時候，樓下曾有過陣陣的清香，樹下也曾落下過一層層枯萎、淡黃的花瓣——我明明是曾經知道它的，可是卻忘了。
有那麼一瞬間，我想起了身邊的很多人和事——是有多不走心，才會把身畔從未稍離的夥伴，變成最熟悉的陌生人啊。
閱讀更多 終南文苑 的文章
