闲逛豆瓣，无意瞥见《奥丽芙．基特里奇》，匆匆扫过内容简介，便下定看之决心：这是我的菜。就像只狗，老远就闻出了骨头的气息。
又是一段波澜不惊的生活，如一道小溪缓缓流过。奥丽芙．基特里奇已到中年，住在一个平静小镇，过着寡淡如水的生活。她最大的特点是尖酸刻薄，似乎只有这样，才不至于被生活无声地埋没。但谁能忍受一个嘴长在他人身上的人呢？好在奥丽芙．基特里奇有一个和善的丈夫和一个逆来顺受的儿子。日复一日，丈夫终于去世了，儿子也成人并远走他乡，奥丽芙在自杀未遂后，轻轻叹道：世界让我挫败，我还不舍离开。
看完后，你可以嗅到契诃夫的味道，似乎也能看到卡佛的身影，考虑到作者为女性，你还可以毫不困难地联想到爱丽丝．门罗。这是文学中的“日常派”，已然成为一种蔚然的传统。在他们构建的世界里，没有惊心动魄地失败，也没有惊心动魄的成功，然而，正因如此，一切才显得惊心动魄。就像契诃夫所言：“人们吃饭，仅仅吃饭，可在这时候，他们的幸福形成了，或者他们的生活毁掉了。”或者如卡佛所言：“写一句表面看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”他们审美趣味和思想力量都在这里。
为何这些人如此执著于记录日常，以至于构成一道文学风景？我猜测原因有二：一是时代的因素。历史进入所谓的现代，世界已少有神秘可言，私人空间也得到空前扩展，人们开始热衷于打量自己。二是永恒的因素。无论时代怎样变，日常总意味着时间悄无声息的流逝，意味着人如一粒石子扔进河里，日常就是生老病死，毫无新意。这是恒久的悲剧。因此，在这些描述日常的作品中，那种若有若无的悲绪总是会慢慢弥散开来，直至最后，叫人沉默，怅然如有所失。
然而，这只是问题的一面。
奥丽芙．基特里奇生活在一个宁静小镇，是处山清水秀，人们看上去也不为温饱所愁。尤其是奥丽芙．基特里奇一家，过得是典型的美国中产阶级生活，入有住，出有车。晨起有一间店门可以打开，晚归也有一盏灯可以点亮。这确乎单调，厌倦和孤独也由此而生。可试想一下，如有一天，真有一块巨石砸进这片河里，一切又会变好吗？譬如说一场战争，一次政治动乱，抑或一场疾病。到那时，生活确实变得热闹起来，可这种热闹谁能承受呢？没有了淡的孤独，却是烈的痛苦。
《红楼梦》所描绘的就是日常的毁灭。当贾府卷入到政治风波中去时，人世的痛苦便变得尖锐起来。 痛苦不再是厌倦和孤独，而是由更为强烈的屈辱和恐惧构成。这对人的冲击无疑更大。伤春悲秋的感叹与抄家的恐慌岂可同日而语？当宝玉目睹贾家风雨飘摇，朝不保夕时，往昔的日常便成了永远光彩的红楼之梦。所谓梦，就是不舍。
可见，日常毕竟是一种奢侈。它酿造了人世间百分之九十的痛苦，却也构成百分之九十的幸福。究竟是奢侈还是痛苦，谁也说不清。人们就这样自相矛盾着，一会儿感叹世事无常，一会儿又诅咒世事如常，在时间里来了又去，在大地上死了又生……
閱讀更多 木易99 的文章
