閒逛豆瓣，無意瞥見《奧麗芙．基特里奇》，匆匆掃過內容簡介，便下定看之決心：這是我的菜。就像只狗，老遠就聞出了骨頭的氣息。
又是一段波瀾不驚的生活，如一道小溪緩緩流過。奧麗芙．基特里奇已到中年，住在一個平靜小鎮，過著寡淡如水的生活。她最大的特點是尖酸刻薄，似乎只有這樣，才不至於被生活無聲地埋沒。但誰能忍受一個嘴長在他人身上的人呢？好在奧麗芙．基特里奇有一個和善的丈夫和一個逆來順受的兒子。日復一日，丈夫終於去世了，兒子也成人並遠走他鄉，奧麗芙在自殺未遂後，輕輕嘆道：世界讓我挫敗，我還不捨離開。
看完後，你可以嗅到契訶夫的味道，似乎也能看到卡佛的身影，考慮到作者為女性，你還可以毫不困難地聯想到愛麗絲．門羅。這是文學中的“日常派”，已然成為一種蔚然的傳統。在他們構建的世界裡，沒有驚心動魄地失敗，也沒有驚心動魄的成功，然而，正因如此，一切才顯得驚心動魄。就像契訶夫所言：“人們吃飯，僅僅吃飯，可在這時候，他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了。”或者如卡佛所言：“寫一句表面看起來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”他們審美趣味和思想力量都在這裡。
為何這些人如此執著於記錄日常，以至於構成一道文學風景？我猜測原因有二：一是時代的因素。歷史進入所謂的現代，世界已少有神秘可言，私人空間也得到空前擴展，人們開始熱衷於打量自己。二是永恆的因素。無論時代怎樣變，日常總意味著時間悄無聲息的流逝，意味著人如一粒石子扔進河裡，日常就是生老病死，毫無新意。這是恆久的悲劇。因此，在這些描述日常的作品中，那種若有若無的悲緒總是會慢慢彌散開來，直至最後，叫人沉默，悵然如有所失。
然而，這只是問題的一面。
奧麗芙．基特里奇生活在一個寧靜小鎮，是處山清水秀，人們看上去也不為溫飽所愁。尤其是奧麗芙．基特里奇一家，過得是典型的美國中產階級生活，入有住，出有車。晨起有一間店門可以打開，晚歸也有一盞燈可以點亮。這確乎單調，厭倦和孤獨也由此而生。可試想一下，如有一天，真有一塊巨石砸進這片河裡，一切又會變好嗎？譬如說一場戰爭，一次政治動亂，抑或一場疾病。到那時，生活確實變得熱鬧起來，可這種熱鬧誰能承受呢？沒有了淡的孤獨，卻是烈的痛苦。
《紅樓夢》所描繪的就是日常的毀滅。當賈府捲入到政治風波中去時，人世的痛苦便變得尖銳起來。 痛苦不再是厭倦和孤獨，而是由更為強烈的屈辱和恐懼構成。這對人的衝擊無疑更大。傷春悲秋的感嘆與抄家的恐慌豈可同日而語？當寶玉目睹賈家風雨飄搖，朝不保夕時，往昔的日常便成了永遠光彩的紅樓之夢。所謂夢，就是不捨。
可見，日常畢竟是一種奢侈。它釀造了人世間百分之九十的痛苦，卻也構成百分之九十的幸福。究竟是奢侈還是痛苦，誰也說不清。人們就這樣自相矛盾著，一會兒感嘆世事無常，一會兒又詛咒世事如常，在時間裡來了又去，在大地上死了又生……
閱讀更多 木易99 的文章
