1962年，一本书的出版给作者招来了无尽的冷言恶语，那情形丝毫不亚于1859年达尔文的《物种起源》问世后，“进化论”对世人思想和认知造成的冲击。
更由于那位作者是女性，很多人的抨击甚至脱离作品本身，换作对“性别”本身的非议。值得庆幸的是，时间是考量真理的标准之一，时至今日，每当人们谈起“环境保护先驱”或者“女科学家”时，就会想起她，她就是蕾切尔·卡森，而那本书就是《寂静的春天》。
作为科学研究者的蕾切尔·卡森
蕾切尔·卡森最为人所知的是身份是作家，所以人物介绍中通常会写“蕾切尔·卡森，代表作《寂静的春天》，关注杀虫剂滴滴涕对环境的严重破坏，同时她也是位海洋生物家”，其实这个介绍应该前后颠倒一下，因为正是对海洋生物的研究，让她察觉到了海水变味、鱼类死亡等变化，从而萌生了写《寂静的春天》的念头。
从小在农场长大的蕾切尔·卡森对自然充满好奇，而且非常善于记录，所以在大学期间，她先是学了文学，随后又改为生物学，在马萨诸塞州伍兹豪美国海洋实验室攻读博士时，因家中变故而放弃学业。
但是，蕾切尔·卡森并未从此离开生物学专业，她先后在美国渔业局和美国鱼类和野生动物管理局就职，她的工作一方面是非常专业的海洋生物研究，另一方面是撰写面向大众的科普文章，研究是她写作的资料来源和基础。从1941年到1951年，蕾切尔·卡森出版了三部著作，分别是《海风之下》《环绕我们的海洋》及《海的边缘》，在书中，她从海洋历史讲到海洋生物，又从海洋生物扩展到海洋生态系统，再从中回溯海洋环境的变化，书籍越来越畅销，收入逐渐丰厚，蕾切尔·卡森因此有机会转向新的研究，即杀虫剂和除草剂等化学制剂对整个生态链造成的影响。
所以，蕾切尔·卡森一直生活在科学和写作之间，在成为作家之前，她是位不折不扣的科研工作者，希望在生物学领域有所作为；在成为作家之后，她利用从无数农场获得的一手资料，写成了《寂静的春天》，成了生态环境的无畏斗士。
杀虫还是杀生？
1958年，蕾切尔·卡森收到了一封信，信是一位马萨诸塞州的农妇寄来的，她在信中无助的表示“大量的鸟类在死亡”，正是这封信真正促成了《寂静的春天》。
这是一本有关事实的书，光是书后罗列的参考资料，就占据了全书1/4的内容，书中最核心的部分是在证明滴滴涕（DDT）等化学杀虫剂、除草剂对于生态链的负面影响，很多人最初使用滴滴涕时，并不知道它会造成严重的后果，他们沉浸在滴滴涕快速灭虫的喜悦中，直到越来越多不明原因的牲口、家禽甚至人类死亡，才追根溯源到了杀虫剂上，但却为时已晚。
滴滴涕（DDT）是1939年由瑞士化学家保罗·穆勒（Paul Hermann Müller）发明的，学术名为“化学名为双对氯苯基三氯乙烷（ClC₆H₄）₂CH（CCl₃）”，其极强的杀虫能力让它一举成为了“农业救星”，穆勒还因此获得了诺贝尔化学奖，作为那时最有效的杀虫剂，它不仅遏制了农业害虫，还让可能引起疟疾的蚊子得到了控制。因此，滴滴涕一度成为美国农民们的必备。之所以敢放心使用，一方面，由于在战争时期，粉末状的滴滴涕曾经被用来消灭士兵、战俘身上的虱子，另一方面，人们短期内并未看到人类受到滴滴涕的影响。但其实，这两点“让人放心之处”从科学角度分析都有极大的问题。
首先，粉末状滴滴涕和滴滴涕杀虫剂有很大的区别。粉末状滴滴涕不容易被皮肤吸收，溶在油剂里的滴滴涕则会经由呼吸系统、消化系统进入生物体内。比如向土壤喷洒了杀虫剂后，虫子因为神经系统、免疫系统受损而亡，死后的虫子聚集在表层或者浅层土壤中，家禽非常善于刨出这些位于土壤下不深处的“口粮”，虫子对鸟类来说也是不折不扣的“美味”，由于“累积效应”，虫子体内无法分解的有毒化学残留就进入家禽和鸟类体内，它们可能无法产蛋，产出的蛋也可能无法孵出后代。最终，食物链上的每种生物都将会受到影响，最初存在于杀虫剂中的有毒物质，随着漫长的传递，储藏、堆积在动物和人类那些消化脂类的器官中，不知何时会发生恶变。
第二，短期内没有问题不等于不会有问题。因为喷洒了滴滴涕后，在清除了“农业害虫”的同时，有毒的化学物质进入土壤、河流、庭院、树木上，接着就会出现翻了肚的鱼、不再飞翔和鸣叫的鸟、敷不出小鸡的蛋、无法产崽的猪、结不出果子的树、莫名死去的人……又由于“放大效应”，生物所处的营养级越高，杀虫剂中的有毒物质在生物体内的浓度也随之变高，到达人体有害物质浓度高，人类最终成为了自己的受害者。
除了这两点，虫子在杀虫剂的影响下，发生了适应性的基因变异，此时就需要杀虫剂更强、更狠、更高效、更具有破坏性，于是除了滴滴涕以外，人们合成出了更强劲的杀虫剂。更可怕的是因为快速高效的除虫需要，即使人们已经知道其所带来的严重影响，但依然不计后果的使用着，而且对解药一无所知。在这样的循环往复中，生态平衡一步步发展成了无法扭转的失衡。
事实上，昆虫作为地球上数量和种类最多的动物群体，有上百万种，“害虫”是一个被定义的概念，它们或威胁到了农业的发展，比如蝗虫造成的蝗灾；或可能传染疾病，比如蚊子叮咬传播的登革热、寨卡病毒等等。有效的控制是无可厚非的，但是简单、粗暴、不计后果使用杀虫剂“消灭”，就意味着某个时刻不可控的灾难，蝴蝶效应就是从一个个决定或者一个个行动开始的，一场“杀虫”也就变成了“杀生”。
蕾切尔·卡森想通过这样确凿的“事实”，将矛头直指利益团体，而她所希望唤醒的是每一个作为个体的人。就像电影《黑水》所演的那样，比污染本身更可怕的，是视而不见。选择对杀虫剂和除草剂可能存在的危害视而不见，就可以大肆推广，并从中获利；选择对杀虫剂和除草剂已经出现的危害视而不见，那就是毫无责任，毒害生命。视而不见的结果是整个食物链上的生物在劫难逃，人类最终面临的将是一个寂静的春，进而成为万籁俱寂的四季。
不寂静的春天
在描述美好的事物时，蕾切尔·卡森是柔情的，一花一草，一山一水都让人感动；在述说可怕的行为时，她又是极度锋利的，一举一动，一言一行都需要审度。
她提醒人们不要忽略自然原本的修复力，以及物种之间和谐相处的依存关系。比如玫瑰和金盏草，金盏草是一种野草，但是当它和玫瑰一起种植时，就会分泌出一种能够杀死土壤中线虫的物质，帮助玫瑰清除了阻碍其生长的线虫，玫瑰就会长得很好，作为野草的金盏草不仅无害于玫瑰，反而促进了其繁盛。生物的多样性本就是自然所赋予的，那种平衡不能也不应该被打破和简化，当习惯了以“主宰者”自居的时候，作为地球匆匆过客的人类，就会以利己为目的，用毁灭做手段，最终承受失衡的结果。
可想而知，蕾切尔·卡森的书引起了多大的震荡，她认为“事情在变好之前会变得更糟”。从1962年《寂静的春天》出版，到她1964年去世，蕾切尔·卡森都处在风口浪尖，既有杀虫剂和除草剂生产者的诋毁，也有渐渐出现的对有毒化学制剂的抵制。自然平衡、环境保护、生态系统、人与自然的关系也成了最热的词汇。
蕾切尔·卡森去世后，她以及《寂静的春天》所引发的环保热在美国并未褪去，先是滴滴涕被禁用，接着1970年美国成立了环境保护署。虽然在全球范围内，“保护”已经进行了半个多世纪，但从目前的情况看，人们所做的还远远不够。
环境不是个触不可及的概念，自然也不是漫无边际的存在，它们可感可知，人类身处其中，只是过客。如今的我们，频率越来越高地感慨着全球变暖、冰川融化、南极“红雪”、物种灭绝、雨林消亡、生态崩溃……而这些，本不是想杀死罪魁祸首的“巨型猛兽”，而是维系着生态平衡的“一环一环”，当环环相扣变得支离破碎，我们才猛然地恐惧起来，在不安中寻求解决之道。
《寂静的春天》不是一本简单的科普读物，当然也不是拯救一切的灵药，但或许它能让处在恐慌中的人，静静地思考自然生态，客观地审视自身行为，并找到字里行间，那些聊以抚平心绪的微小闪光，那些启发人重新思考“生命”的念想，以及那些触动人为了“平衡”而做出小小改变的提倡。愿春日万物苏醒，盼夏日的午后，始终能听见窗外的蝉鸣。
閱讀更多 FUN知識點 的文章
