【劉冰專欄】
一個老師家的孩子
“你是一個老師家的孩子，別做出些事讓我們臉上無光…… ”——母親
一個人靜靜地坐在辦公室裡，突然就想起了我的母親，還有上面那句話……
母親是我的第一位小學老師，一直教我到小學三年級。事實上，母親最多也只能教到小學三年級。母親在村裡做了近40年的小學民辦老師，和那個時代大多數農村教師一樣，教師和農民是他們的雙重身份。說實話，直到今天，我始終覺得母親更多的還是個農民。兒時的記憶中，跟隨著母親一會在教室裡，一會又在田地裡。特別是在農忙的日子裡，每次放學，母親先回的不是家，是地裡，地裡總有幹不完的農活。晌午到家吃幾口飯，還是先去地裡，幹會兒地裡的活再去學校上課。只有到了晚上，夜深人靜，母親才像個老師，挑燈備課、批改作業。即使工資比那些公辦老師低很多，農活很累，母親還是把她的學生教得和侍弄的莊稼一樣的好。在我的記憶裡，母親開朗的笑容裡沒有一絲抱怨無奈的痕跡……
現在想想，印象最深的，莫過於母親在油燈下刻試卷的情形。在那時候，連電都不正常有，更別說什麼電腦、打印機了，那是個非鉛字印刷的時代，所有的練習、試卷，都需要手工刻出來，再油印。我清楚地記得，每隔一段時間，母親就會在油燈下，拿出一張蠟紙，下面墊一塊窄窄的鋼板，用一支細鐵筆，在田字格上刻著東西。每一次母親就像看護寶貝一樣，不讓我碰一點，說得那樣金貴，我說要幫她，母親總是說，這活兒我做不來，要講究力道，力量小了，印不出來；力量大了，容易把蠟紙劃破，油印時會漏油墨，模糊一片。一張練習題或試卷刻完、印好，往往要到大半夜。看著一邊用力刻鋼板、一邊擦汗的母親，心裡還埋怨她不讓我玩，如今想起來，自己是多麼的不懂事，不能體諒母親的辛苦，只是從沒見母親說過一聲的抱怨。但，母親油印出的那一張張練習和試卷，依舊清晰地展開在記憶裡，緩緩展開在眼前……
那個年代，做民辦老師真的很辛苦，可是，做老師家的孩子也不易。記得那時，每當夏天入學開課前，幾乎是每個晚上，總有四鄰八鄉的家長，帶著孩子來見母親，記得最清楚的話就是：“他大姑，這孩子搗蛋，要是不聽話，你就往死了揍……”這時的母親總是很乾脆地接話：“好，不聽話，就揍！”可，據我所知，母親從來沒真正揍過任何一個學生。當然，除了我，這個她的親生的兒子。
那是二年級吧，有一次，村裡臣叔家在果園裡種了甘蔗，甘蔗啊，只聽這個名兒，就要流口水。在經過無數次的心理鬥爭後，我們幾個小夥伴最終還是無法抵擋它的誘惑。就在一箇中午，趁著大家都睡午覺，我們幾個悄悄溜進果園，想順手弄個甘蔗嚐嚐，可誰知，臣叔早有防範，把我們抓個正著，我家就在村裡的學校前面，他直接押著我們幾個來到我家，告到母親這裡。其實臣叔也是母親的學生，他很恭敬地讓母親管管我們，以後別再去，說完他就走了。接下來，母親也只是教訓了我們幾句，警告我們下不為例，然後就讓大家去教室準備上課。而我，站在自家的院子裡沒動，在我面前，母親和老師是兩個人，如果你也是一個老師家的孩子，接下來的後果不難想象。母親，也是我老師，在其他幾個人走後，兩個響亮的巴掌，狠狠地打在我的臉上。當時我是怎麼哭的已經記不得了，只記得母親說的話：“你是一個老師家的孩子，別做出些事讓我們臉上無光……”
其實，母親很少打我，但，每一次打，都特別狠，就打臉……每打一次，都會重複說上面經常嘮叨的話：“你是一個老師家的孩子，別做出些事讓我們臉上無光……”每次捱打，都想，要不是老師家的孩子多好，起碼做了錯事，不會被打吧，再說，有多少好玩的事，就是因為是老師家的孩子，不能去做。直到多年之後，我才漸漸明白：每一次打在我臉上的疼，也許是愛的另一種方式，就是太直接、太疼……
在我10歲之後吧，母親再也沒打過我，一次也沒有。可是，那個打在臉上的疼，似乎從沒離開過我，就在我寫著這些話的時候，臉上還有火辣辣的感覺。那些捱打的事，就一件件想起，還有母親的那句話，讓我時刻都要知道：自己是一個老師家的孩子……
有一天收拾老家的屋子，偶然間發現了母親保存在旁屋角落裡的備課本，我不由自主地拂去上面的灰塵，一本本翻開來。在一本一年級的語文備課本上，我看到每一節課最後那頁上總有一個紅筆畫的方框，裡面記錄的都是母親課堂上覺得有意思的一些事：誰把“足”讀成“腳丫子”，誰把“日”讀成“太陽”，還有誰回答一隻小鴨子減去一隻小鴨子時說就是兩隻，他家就兩隻……其中有這樣一段話：“課堂上孩子們一雙雙興奮的眼睛，就像地裡那一片綠得流油的莊稼，苦了、累了，想想這，心裡挺美的……”
讀著這些泛黃的字跡，我彷彿又看到母親，在她的教室裡，在她的莊稼地裡勞作的身影，有著無數的艱辛和汗水，更有著別人無法體會的滿足和欣喜。直到多年之後，我走上講臺，那個老師家的孩子也成了一名老師。我每次走進自己的教室，總有種走進我家田地裡的感覺，滿眼的鬱鬱蔥蔥……耳旁除了那句“你是一個老師家的孩子，別做出些事讓我們臉上無光”的話，又加了一句“你剛上課，要多學著點，特別是那課，多聽聽別的老師的”。這是上班的第一天，離家時，母親說給我的。現在，我也有了自己的備課本，有時也會不自覺地寫上一些與學生有關的話，漸漸地，我明白，母親備課本里那些紅框子裡的話，是屬於母親的一種平淡而甘甜的幸福，沒有華麗的詞藻，與功名利益無關，它是一名鄉村老師的日常工作，它是母親普通而平凡的生活。
有一次因為關乎到一個學生的事，和其他人產生了分歧，自認為毫無私心，完全符合學生實際情況，但最終還是沒有被採納。回到家，自己坐到房間，正巧那天母親從老家過來，可能真是看到母親的緣故，快40歲的人了，還是忍不住流下淚來……母親不知什麼時候來到我身邊，說了句：“我知道你是老師家的孩子，不會做出讓我們臉上無光的事。”這之後，她輕輕地走了出去……
母親那句曾讓我厭煩得不得了的話，不知不覺已經融入進我的生命裡。如今，每一次站到我的教室裡，我不僅知道自己是一個老師家的孩子，要上好課，教好我的學生，我還告訴自己：要去做一個敢於夢想的老師，就像母親，耕耘出世間最美的莊稼……
劉冰，山東省德州一中語文教師。“一畝三分林，之乎者也音。依稀詩意客，芳華歸凡塵。”安安靜靜讀讀書，簡簡單單來生活。
本文由趙彥輝老師推薦，選自“董一菲詩意語文”，版權歸原創作者劉冰老師所有
閱讀更多 校長傳媒 的文章
